那只苍白的手臂消失在墙面前的一刻，时间仿佛凝固了。
林悦感到双腿发软，不得不扶住沙发才没有跌坐在地上。
苏雨的指甲深深掐进张明的手臂，留下几道月牙形的红痕。
\"我们...我们得离开这里，\"苏雨的声音尖细得不自然，\"现在就走。\"
张明没有回答，他的目光锁定在那面空白的墙上。作为一名医学生，他习惯性地寻找着理性解释，但眼前的现象已经超出了科学能解释的范畴。
\"张明！\"苏雨扯了扯他的袖子，\"别发呆了，我们快走！\"
\"等等，\"张明突然说道，挣脱苏雨的手走向那面墙，\"你们看这个。\"
他指着墙面上几乎不可见的细缝——一个约一米高、半米宽的长方形轮廓，如果不是荧光粉显出的手印正好沿着边缘分布，根本不会有人注意到。
\"这是一道暗门。\"张明的声音低沉而肯定。
林悦倒吸一口冷气，突然想起搬进来那天房东奇怪的话：\"'这栋楼有些年头了，以前的设计和现在不一样，有些墙特别厚。'\"当时她只当是老房子的通病，现在想来，房东的眼神闪烁，似乎隐瞒了什么。
\"我们不应该碰它，\"苏雨后退两步，\"万一...万一那边有什么东西...\"
张明已经蹲下身，手指沿着缝隙摸索。\"这里应该有个开关...\"他的话音未落，墙上突然传来三声清晰的敲击声——咚、咚、咚。
三人同时僵住了。那声音不是来自门外，而是从墙里面传出来的。
\"它在回应我们...\"林悦的声音颤抖得几乎听不清。
张明猛地站起身，脸色煞白。\"收拾必需品，我们去报警。\"
林悦机械地点点头，冲进卧室胡乱抓起手机、钱包和外套。当她经过梳妆台时，镜子里的倒影让她脚步一顿——在她身后，窗帘再次无声地掀起一角，那只苍白的手正缓缓伸出，朝她的方向移动。
\"它来了！快走！\"林悦尖叫一声，冲向门口。
三人跌跌撞撞地冲出公寓，直到跑到楼下才停下喘息。深夜的小区空无一人，路灯投下惨白的光圈。林悦回头看向自己位于顶层的窗户，窗帘静静地垂着，看不出任何异常。
\"去24小时便利店，\"张明提议，\"那里人多，安全。我们可以等天亮再报警。\"
便利店的灯光温暖明亮，三人坐在靠窗的位置，捧着热咖啡却没人喝一口。苏雨不停地咬着指甲，眼睛红肿；张明皱着眉头在手机上搜索着什么；林悦则死死盯着自己的公寓窗口，生怕看到窗帘后出现什么。
\"找到了！\"张明突然压低声音，\"五年前的本地新闻——'22岁女大学生白晓离奇失踪，警方搜寻无果'。报道里说，她最后出现的地点就是你现在住的公寓楼！\"
林悦的咖啡杯从手中滑落，褐色的液体在桌面上蔓延。\"白晓？\"她重复道，这个名字让她脊背发凉。
\"还有更奇怪的，\"张明继续道，\"白晓失踪前一周曾报警，说有人通过墙壁监视她。警方调查后认为是她的幻觉，因为那面墙后是实心的。但后来...\"他停顿了一下，\"负责调查的警官在一周后车祸身亡。\"
苏雨猛地抓住林悦的手：\"你必须搬出来，今晚就搬！那地方闹鬼！\"
\"如果是鬼魂，为什么现在才出现？\"林悦喃喃自语，\"我住了一个月都没事...\"
张明若有所思：\"也许...它需要时间观察你，或者等待某个契机。\"
\"什么契机？\"林悦问。
张明摇摇头：\"我不知道。但我觉得我们应该查清楚白晓的事，也许能找出原因。\"
天亮后，三人去了附近的派出所。值班警官听完他们的描述后露出不耐烦的表情：\"窗帘自己动？墙里有声音？年轻人，少看点恐怖片吧。\"
\"但墙后面确实有个隐藏空间！\"张明坚持道。
警官叹了口气：\"那栋楼是上世纪80年代建的，有些户型确实有设计缺陷。前几年我们接到过类似报警，查过没问题。\"他看了看电脑，\"哦，就是那个白晓报的案。后来证实她有精神病史。\"
林悦注意到警官说这话时眼神飘忽，手指不停地敲击桌面。\"那为什么负责她案子的警官会出车祸？\"她追问。
警官的表情瞬间变得警惕：\"谁告诉你们这个的？那只是个不幸的巧合。\"他站起身，明显是要结束谈话，\"如果你们坚持，我可以派人去看看，但别抱太大希望。\"
离开派出所后，三人决定自己调查。通过张明医学院同学的关系，他们拿到了当年白晓失踪案的档案复印件——当然，是非正式的。
档案照片上的白晓是个清秀的女孩，长发及肩，笑容羞涩。最后一页附着现场照片：林悦现在住的公寓，当时家具凌乱，墙面上布满了奇怪的划痕，像是有人用指甲反复抓挠过。
\"看这个，\"张明指着一份证词，\"白晓的邻居说，失踪前一周开始，每晚都能听到她房间传来敲墙声和哭声。但警方检查后认定是水管噪音。\"
\"水管不会让人失踪，\"苏雨咬着嘴唇，\"你们说...白晓会不会还在那堵墙后面？\"
这个可怕的想法让三人陷入沉默。林悦想起那只苍白手臂上灰白的指甲和暗红色痕迹，胃里一阵翻腾。
\"我们得回去，\"她突然说，\"如果...如果那真的是白晓，我们不能就这样丢下她。\"
\"你疯了？\"苏雨瞪大眼睛，\"那东西想抓你！昨晚它差点就...\"
\"但如果那是白晓的魂魄，她可能需要帮助，\"林悦坚持道，不知为何，照片上女孩忧郁的眼神让她无法置之不理，\"而且如果不解决这个问题，下一个租客也会遇到危险。\"
张明沉思片刻：\"我们可以做好准备再去。带上强光手电、盐、录音设备...如果有异常，立刻撤退。\"
当天下午，三人全副武装地回到公寓。阳光透过窗户照进来，房间看起来平凡无奇，几乎让人怀疑昨晚的一切都是幻觉。
张明径直走向那面可疑的墙，开始仔细检查。林悦则站在窗帘旁，心跳如鼓。她轻轻拨开窗帘一角，窗台上昨晚撒的荧光粉依然清晰显示着那些诡异的手印——从墙的方向延伸过来，停在窗帘前。
\"找到了！\"张明突然喊道。他在墙角的踢脚线附近发现了一个几乎不可见的小按钮。按下后，伴随着沉闷的摩擦声，墙面上那块长方形区域缓缓向内打开，露出一个黑洞洞的空间。
一股霉味混合着某种难以名状的腐臭涌出来，三人不约而同地后退几步。张明打开强光手电照向里面——那是一个约两平方米的狭小空间，墙壁上布满了密密麻麻的抓痕，有些还带着暗褐色的污渍。
\"那是...血吗？\"苏雨的声音发抖。
林悦的视线被角落里的一样东西吸引——一个小小的、褪色的发夹，样式很老式，和档案照片上白晓戴的一模一样。
\"她真的在这里待过...\"林悦感到一阵眩晕。
就在这时，张明的手电光扫过对面墙壁，照出另一个暗门的轮廓——这个暗门通向隔壁的公寓。
\"这解释了'手臂从墙里伸出来'的现象，\"张明分析道，\"有人通过这些隐藏通道在两间公寓之间移动。\"
\"但现在隔壁是空的，\"林悦回忆道，\"我搬来时房东说过，隔壁已经空置好几年了。\"
三人对视一眼，同时想到了一个可怕的可能性：如果有人——或什么东西——一直通过这个通道在两间公寓间来回...
\"我们得去隔壁看看，\"张明下定决心，\"但这次我一个人去，你们俩在这里等着。\"
\"不行！\"苏雨和林悦异口同声地反对。
最终决定三人一起行动。通过物业处，他们拿到了隔壁公寓的钥匙——以\"看房\"为借口。物业经理是个满脸倦容的中年男人，听到他们要去看504室时，表情明显变得不自然。
\"那间很久没人住了，\"他嘟囔着，\"上个租客...算了，你们自己看吧，看完把钥匙还回来。\"
504室的门一打开，扑面而来的是一股刺鼻的霉味和某种甜腻的腐臭。公寓布局和林悦的完全对称，但这里显然多年无人居住，家具上积着厚厚的灰尘。
林悦的目光立刻被客厅的窗帘吸引——和林悦家一样的墨绿色，但这里的窗帘上布满了黑色的污渍，像是无数个手印重叠在一起。
\"看这里，\"张明蹲在墙边，那里有一道暗门，和林悦家的一模一样，\"通道是相连的。\"
苏雨突然发出一声惊叫。她站在卧室门口，脸色惨白：\"床...床上...\"
林悦和张明冲过去，眼前的景象让林悦差点尖叫出声——卧室的床上躺着一个\"人形\"，盖着发黄的床单。从轮廓看，那似乎是个女性，一动不动。
张明鼓起勇气，慢慢走近，猛地掀开床单——
下面是一具人体模型，已经发黄变形，但令人毛骨悚然的是，模型身上穿着白晓失踪时照片上的衣服：蓝色条纹t恤和牛仔裤。模型的脸上画着粗糙的五官，嘴角被涂成上扬的诡异笑容。
\"这是什么变态的...\"苏雨说不下去了。
林悦注意到模型的一只手臂姿势很奇怪——伸直指向暗门的方向，就像...在邀请他们过去。
\"有人在扮演白晓，\"张明声音紧绷，\"或者说，在'成为'白晓。\"
就在这时，隔壁传来一声巨响，像是有什么重物摔在地上。三人愣住了——那是从林悦的公寓传来的声音。
\"有人在我们家！\"林悦转身就跑，张明和苏雨紧随其后。
当他们冲回林悦的公寓时，眼前的景象让三人同时僵在了门口——
暗门大开着，一个身影正从里面爬出来。那是个瘦得皮包骨的女人，长发干枯如稻草，身上穿着肮脏的白色睡裙。当她抬起头，林悦看到了那张脸——虽然憔悴变形，但毫无疑问就是照片上的白晓。
但最恐怖的是她的动作——她像蜘蛛一样四肢着地爬行，脖子以不可能的角度扭曲着，眼睛全黑没有眼白。当她看到三人时，嘴角慢慢咧开，露出一个夸张到撕裂的笑容。
\"终于...见面了...\"她的声音像是从很远的地方传来，又像是多人同时说话，\"我等你...好久了...\"
林悦感到一阵天旋地转，最后的意识是张明拉着她往外跑，而那个自称白晓的东西发出刺耳的尖笑声，回荡在整个公寓里...