五岁那年的夏天，空气里永远炖着一股苦味儿。不是灶上熬煮的浓黑药汁散出的那种热腾腾的苦涩，而是闷在木头柜子深处，几百个藤编小抽屉里，那些晒干碾碎的草根、树皮、虫壳、石头粉……经年累月沉淀下来的、沉甸甸的苦。它们像一层看不见的纱，罩在“济世堂”三个褪了金漆的大字匾额下，钻进我的鼻子，也渗进我骨头缝里。
爷爷就在这片苦味的中心。他坐在那张磨得油亮的紫檀木大案后面，枯瘦得像一截陈年的老藤。阳光从高高的雕花木窗斜斜地切进来，光柱里浮动着细密的尘埃。他枯瘦的手指搭在一个妇人蜡黄的手腕上，皮肤是松弛的，带着老人特有的褶皱和褐色斑点。
但我盯着的地方，是那皮肤之下。
一丝极淡、极细的金色光流，像最上等的金丝线浸在温润的琥珀油里，正沿着他指尖的脉络，极其缓慢地流动着。那光流微弱得几乎无法察觉，若非我死死盯着，它便会悄然隐没在老人粗糙皮肤的纹理之中。这景象，从我懵懂记事起，就烙印在我眼底。爷爷说，这是苏家血脉里带来的本事，和闻香识药一样寻常。寻常？可街对面卖包子的老王头，他手腕皮肤底下只有青紫的血管，像盘曲的蚯蚓，绝没有这种安静流淌的光。
“小念，”爷爷的声音不高，带着一种陈年木头般的沉稳，打断了我的凝视。他眼皮都没抬，枯瘦的手指从妇人手腕移开，指向案角一个敞开的藤编小簸箩。里面堆着一些黑乎乎、干巴巴、形态各异的碎屑。“闭眼。”
我立刻乖乖闭上眼，屏住呼吸。黑暗降临，药铺里细微的声响反而被放大了：妇人压抑的、带着痰音的咳嗽，后院晾晒药材的竹匾被风吹动的轻微磕碰，还有爷爷衣料摩擦的窸窣声。五感之中，只剩下嗅觉和触觉变得异常敏锐。
手指探入簸箩，指尖触碰到的第一样东西，冰冷，坚硬，带着一种独特的、类似陈年石灰的干涩气息，边缘是碎裂的锐利。
“生附子。”我脱口而出，舌尖立刻泛起一股麻意，仿佛那剧毒之物已经钻进了嘴里。手指毫不犹豫地移开，避开那份刺骨的阴寒。
指尖划过，触碰到另一样。它微带韧性，表面有点点凸起，凑近些，一股极其辛辣、直冲脑门的强烈气味猛地钻进鼻腔，呛得我差点咳出来，眼泪瞬间涌上眼眶。
“天南星！”我几乎是喊出来的，声音带着被呛出的鼻音，手指像被烫到一样缩回。
我摸索着，指尖掠过几样相对温和的药材，最后停在一小片东西上。它薄薄的，边缘略卷曲，触感干燥而柔韧。捏起来凑到鼻尖，一股极其苦涩、深沉如墨、仿佛沉淀了无数黑夜的气息弥漫开来，其中又夹杂着一丝难以言喻的、类似陈旧铁锈的腥气。
“乌头。”我低声说，一股寒意顺着指尖爬上来，不是温度的冷，而是某种源自生命本能的恐惧和排斥。皮肤下的血管似乎都微微收缩了一下。这东西，只需指甲盖大小的一点，就能让一头壮牛抽搐着倒下。
睁开眼，爷爷枯槁的脸上没什么表情，只是微微颔首。案前那个咳嗽的妇人，浑浊的眼睛里却流露出敬畏和希冀混杂的光，仿佛看着的不是一个五岁的孩童，而是一个能沟通幽冥的神异存在。爷爷枯瘦的手指捻起几味药，包进一张粗糙的黄纸里，那指腹皮肤下，淡金色的光流依旧在缓慢地、无声地流淌。
日子就在这浓得化不开的药味里，在爷爷皮肤下那永不熄灭的微弱金光注视下，像后山溪水一样平缓地流淌。我分辨着药材，看着爷爷用那带着金芒的手指搭脉、开方、施针，病人们带着痛苦而来，留下铜板和感激离去。我以为这带着奇异金光的日子会像药铺门前的青石板路一样，一直延伸下去，直到我长得像爷爷那么老。
直到那个暴雨欲来的黄昏。
浓重的铅云低低地压着小镇的屋顶，空气沉闷得让人喘不过气，一丝风也没有。药铺里早早点了油灯，昏黄的光晕在四壁高大的药柜上跳跃。就在这令人窒息的寂静里，一阵杂乱、沉重、带着哭腔的脚步声和嘶喊声猛地撕裂了黄昏。
“苏先生！苏先生救命啊！”
“让开！快让开！”
几个壮汉浑身泥泞，像刚从泥塘里滚出来，抬着一块湿漉漉的门板撞开药铺虚掩的门板，哐当一声砸在地上。泥水瞬间在地板上洇开一大片污迹。门板上蜷着一个男人，脸白得像刚刷的墙皮，嘴唇是吓人的青紫色，只有胸口极其微弱地起伏着，每一次吸气都伴随着喉咙里拉风箱似的、令人牙酸的嘶啦声。他整个人像是被抽干了血，又像被无形的重锤砸碎了骨头，软塌塌地瘫着。
一股难以形容的恶臭瞬间盖过了满屋的药香。那是腐败的肉、淤积的秽物和某种更深沉的、带着铁锈腥气的死亡气息混合在一起的味道，猛地冲进我的鼻腔，呛得我胃里一阵翻江倒海。
爷爷原本坐在案后，慢条斯理地用一块绒布擦拭着一根细长的银针。那根针在他枯瘦的指尖闪着幽冷的光。门板砸地的巨响和随之而来的恶臭，让他擦拭的动作骤然停顿。
他抬起头，浑浊的老眼投向门板上那濒死的男人。
就在那一刹那，我浑身的汗毛猛地倒竖起来！一股比那腐臭味更让我恐惧的寒意，从脚底板直冲头顶！
我看见的不是一个人！
我看见的是一团浓得化不开、翻滚搅动着的、粘稠如墨汁的黑气！那黑气像活物一样，死死地缠绕、包裹着门板上那个男人的身体，不断蠕动、收缩。黑气深处，隐约有无数张极其细小、扭曲、痛苦哀嚎的鬼脸在无声地挣扎、撕咬！它们啃噬着男人的生气，将他一点点拖向深不见底的黑暗深渊。那浓郁的黑气几乎要冲破屋顶，带着一种令人作呕的邪异和绝望。
“呃……”我喉咙里发出一声短促的、被扼住似的呜咽，小小的身体控制不住地颤抖起来。这种景象，我从未见过！远比任何毒草、任何病人的“病气”都要恐怖千万倍！
爷爷放下了手中的银针和绒布。他的动作变得异常缓慢，却又带着一种山岳般的沉重感。他绕过紫檀木大案，一步步走向那团翻滚的黑气和垂死的男人。昏黄的油灯光线落在他佝偻的背上，在地上投下巨大的、摇曳不定的阴影。
他蹲下身，枯枝般的手指伸出，搭在了男人冰冷的手腕上。
这一次，我看得无比清晰！
爷爷皮肤下，那原本只是缓慢流淌的淡金色光流，骤然间变得极其明亮、极其汹涌！不再是溪流，而是奔腾咆哮的金色江河！那光芒不再局限于皮肤之下，而是透体而出，形成一层薄薄的金色光晕，笼罩着他的手掌，甚至微微照亮了他布满皱纹的脸颊和浑浊的眼底。
他的手指在男人腕上只停留了短短一瞬，随即收回。爷爷的脸色，在油灯和那透体金光的映照下，变得前所未有的凝重，甚至透出一种玉石般的冷硬。浑浊的老眼里，再无半分平日看诊时的温和，只剩下一种近乎冷酷的决然，仿佛瞬间剥离了所有属于凡人的情感。
“都出去。”爷爷的声音响起，不高，却像一把冰冷的刀子，斩断了那几个抬人汉子带着哭腔的哀求，也斩断了空气里弥漫的恐惧和绝望。那声音里蕴含着一种不容置疑的威严，压得人喘不过气。
“苏先生，求您……”
“出去！”爷爷猛地提高了声音，那层笼罩着他手掌的金色光晕似乎也随之剧烈地波动了一下。一股无形的力量以他为中心猛地扩散开来，那几个壮汉像是被无形的巨手狠狠推搡，踉跄着、带着惊骇的表情，身不由己地被“挤”出了药铺的大门。最后一个人出去时，沉重的木门“砰”地一声，被一股力量从里面牢牢关上，隔绝了外面惶急的拍打和哭喊。
小小的药铺里，只剩下油灯燃烧的哔剥声，男人垂死挣扎的嘶啦声，以及那团无声翻滚、散发着无尽恶意的浓郁黑气。
爷爷不再看我，他的目光死死锁住那团吞噬生命的黑气。他枯瘦的身体猛地挺直了一些，佝偻的背脊似乎在这一刻绷紧如弓弦。他伸出右手，那只刚刚搭过脉的手，五指张开，对着墙角一个蒙尘的旧木箱虚空一抓。
嗤啦！
一声轻响，木箱的盖子应声掀开！仿佛有一只无形的手粗暴地扯掉了束缚。
九道流光，如同被囚禁已久的蛟龙，发出清越震耳的嗡鸣，骤然从箱中激射而出！它们在空中划出九道璀璨夺目的轨迹，带着凌厉的破空之声，瞬间悬停在爷爷枯瘦的右掌上方！
那是九根针！
形态各异，长短不一。长的如簪，短的似芒。针体非金非玉，闪烁着奇异的金属光泽，上面似乎刻满了密密麻麻、肉眼难辨的细小符文。它们在爷爷掌心上方悬停、震颤，发出低沉而充满力量的共鸣，针尖吞吐着肉眼可见的、细如发丝的金色毫芒。那毫芒虽细，却带着一种穿透一切、毁灭一切的锋锐气息，将周围翻滚的恶臭黑气都逼退了几分。
“咄！”
爷爷口中猛地吐出一个短促、古拙、如同惊雷炸响在灵魂深处的音节！那不是人间的语言，更像某种沟通天地、号令法则的敕令！
随着这声敕令，他悬在空中的右掌，五指骤然张开，然后猛地向下一压！
嗡——！
九根悬停的神针，如同接到军令的死士，发出震人心魄的齐鸣！九点寒星，带着撕裂空气的尖啸，瞬间没入地上男人身体的九处大穴！膻中、神阙、关元、百会、涌泉……
没有一丝血花溅起。
九针落下的瞬间，异变陡生！
那男人身体上翻滚的浓稠黑气，仿佛被滚烫的烙铁狠狠刺中！无数张扭曲哀嚎的鬼脸猛地发出无声的、撕心裂肺的尖啸！整个药铺的空气剧烈地扭曲、震荡起来！药柜上的抽屉被无形的力量拉扯，发出咯咯的响声。油灯的火苗被压缩成一个惨绿的小点，几近熄灭。
轰隆隆——！！！
一声前所未有的、仿佛就在头顶炸开的恐怖雷鸣，毫无征兆地撕裂了天地！那声音狂暴到极致，震得整个药铺的瓦片都在簌簌跳动，灰尘簌簌落下。紧接着，惨白得刺眼、如同天地初开般狂暴的闪电，猛地劈开药铺那扇紧锁的大门！
不是劈开，是融化！
厚重的实木门板，在那道纯粹的、蕴含着毁灭意志的雷光面前，如同滚烫刀刃下的牛油，瞬间汽化，连一丝青烟都没能腾起！狂暴的、带着浓重土腥味的冷风，裹挟着冰冷的、豆大的雨点，如同决堤的洪水，疯狂地倒灌进药铺！油灯那点惨绿的火苗，连挣扎都没有，噗地一声彻底熄灭。
天地间，只剩下那撕裂耳膜的雷鸣，和倾盆而下的、仿佛要淹没世界的暴雨。
惨白的电光，如同巨大的探照灯，瞬间将小小的药铺照得亮如白昼，纤毫毕现！
就在这刺目的光芒中，我看到了永生难忘的景象。
爷爷站在那团疯狂挣扎、被九根神针死死钉住的黑气前，佝偻的身影在强光中投下长长的、扭曲的阴影。然而，那电光却清晰地映照着他的脸——
那上面纵横交错的、如同老树皮般的深深皱纹，正在以肉眼可见的速度，飞快地舒展、抚平！
松弛下垂的眼袋消失了，浑浊的老眼变得清亮锐利，如同寒潭深水。枯槁灰败的皮肤，像被注入了一股磅礴的生命之泉，迅速变得光滑、紧绷，透出一种温润如玉的光泽。花白稀疏的头发，在狂风中舞动，竟在电光石火间变得乌黑浓密！
他挺直了腰背，身形不再是枯瘦的老者，而是变得修长、挺拔，如同一棵历经风霜却骤然焕发出无尽生机的古松！那个温和、沉默、带着药香的老人消失了。站在风暴中心的，是一个面容冷峻、眼神如电、周身散发着渊渟岳峙般浩瀚气息的……陌生人！
药铺外，密集的、带着毁灭气息的雷光疯狂闪烁，将整个雨夜映照得如同末日降临。狂风暴雨嘶吼着，仿佛要撕碎这间小小的庇护所。
爷爷——不，是这个骤然变得年轻而陌生的“他”，微微侧过头。那双清亮、锐利、仿佛蕴藏着星辰大海的眼眸，穿透狂暴的风雨，落在我身上。
那目光，不再有丝毫属于爷爷的慈祥与温和。那是一种近乎神只俯瞰人间的漠然，一种洞穿时空的深邃，一种背负着万古沉重宿命的疲惫，以及一丝……微不可察的、属于血脉牵绊的决绝。
他的嘴唇动了动，声音不高，却奇异地穿透了震耳欲聋的雷鸣和暴雨的咆哮，清晰地响在我的耳边，每一个字都像刻刀凿进我的灵魂深处：
“你的基础已经很扎实，书房里的书和箱子的东西你要好好保管，照顾好药铺……待你十八岁……”
轰咔——！！！
话音未落，一道前所未有的、粗壮得如同连接天地的巨大雷柱，带着审判一切、净化一切的煌煌天威，撕裂了药铺的屋顶，带着毁灭一切的恐怖力量，精准无比地、狠狠地劈落下来！目标直指那个站在黑气前、刚刚恢复年轻容颜的身影！
刺目的白光瞬间吞噬了一切！
视野里只剩下无边的、灼烧灵魂的炽亮！
我什么也看不见了，巨大的声浪和气浪将我狠狠掀飞出去，后背重重撞在冰冷坚硬的药柜上。无数抽屉被震开，干燥的药材如同天女散花般泼洒下来，砸在我的头上、身上。
我蜷缩在冰冷的角落，被散落的药材半埋着，死死闭着眼，耳朵里灌满了毁灭的轰鸣。不知过了多久，也许只是一瞬，也许是永恒，那恐怖的雷鸣和刺目的白光终于开始消退。
我颤抖着，挣扎着从药材堆里抬起头，脸上全是冰冷的雨水、灰尘和苦涩的药渣。泪水混合着雨水，模糊了视线。
药铺的屋顶，被轰开了一个巨大的、狰狞的窟窿，雨水毫无阻碍地倾泻而下。那个垂死的男人和他身上那团恐怖的黑气，连同那张门板，在雷光中彻底消失无踪，连一丝灰烬都没留下。
爷爷……那个刚刚变得年轻挺拔的身影，也消失了。
原地，只有被雨水冲刷的、焦黑的地面。
以及……
在那片焦黑之中，静静地躺着一件东西。
那杆爷爷用了不知多少年、刻着“悬壶济世”四个古拙篆字的青铜药秤！
秤杆黝黑，秤星是暗沉的银色，那四个字在暴雨的冲刷下，显得格外冰冷孤寂。它就那么躺在焦土和雨水里，像一个被遗弃的古老信物。
“爷爷……”喉咙里发出破碎的、不成调的呜咽。我手脚并用地爬过去，冰冷的雨水浇透了我的单衣，刺骨的寒意钻进骨髓。小小的身体抖得像秋风里的最后一片叶子。
我伸出冻得通红、沾满泥泞的手，颤抖着，用尽全身力气，去捧起那杆冰冷的青铜药秤。
秤杆入手，沉重得超乎想象，带着地底深处般的寒意，冻得我手指生疼。就在我的掌心接触到那冰凉青铜的刹那——
嗡！
秤杆上，那些原本黯淡无光、如同死物的古老银色秤星，毫无征兆地、齐齐亮了起来！
不是柔和的光，而是一种幽邃的、仿佛来自宇宙深处的银蓝色光芒！光芒流转，秤星与秤星之间，那些看似装饰的、极其细微的纹路，骤然被点亮、连接、延展！瞬息之间，构成了一幅玄奥无比、仿佛囊括了日月星辰运行轨迹的浩瀚星图！无数细小的光点在星轨间流转、明灭，深邃得让人窒息。
这突如其来的变化让我惊恐万分，手猛地一抖！锋利的秤杆边缘，在我下意识收紧的掌心里，毫不留情地划过！
“嘶……”剧烈的刺痛传来。
鲜红的血珠，立刻从我掌心那道深深的伤口里涌出，温热粘稠。血珠滴落，不偏不倚，正落在药秤秤杆上那幅骤然亮起的、最中心、最复杂的一道银蓝色星轨之上！
滋啦！
仿佛烧红的烙铁淬入冰水！一股难以形容的灼痛感，顺着那道伤口，猛地钻进我的掌心，直冲手臂！我痛得几乎要叫出声。
就在鲜血渗入星轨的瞬间，整杆青铜药秤爆发出一阵远比刚才更加璀璨、更加刺目的银蓝色强光！光芒暴涨，如同一个小小的太阳在我手中诞生！
它不再沉重冰冷，而是变得滚烫！剧烈地震颤起来，发出一种低沉而宏大的、仿佛穿越了无尽时空的嗡鸣！这嗡鸣声直接在我脑海里响起，震得我神魂欲裂！
下一秒，强光猛地向内坍缩！
那杆沉重的、刻着“悬壶济世”的青铜药秤，就在我眼前，化作了一道纯粹无比的银蓝色流光！
这流光灵动如蛇，带着一种洞穿虚空的锐利感，无视了我下意识阻挡的手臂，快得超越了思维的速度，猛地撞向我的眉心！
“啊！”
我只来得及发出一声短促的惊叫，感觉眉心处像是被一根烧红的钢针狠狠刺入！剧痛伴随着一种灵魂被强行撑开的眩晕感猛地袭来！
眼前一黑。
随即，一切痛苦、一切光芒、一切嗡鸣，都消失了。
药铺里只剩下屋顶窟窿外倾泻而下的暴雨声，以及我粗重惊恐的喘息。我茫然地跌坐在冰冷的雨水和狼藉的药材中，下意识地抬手摸向眉心。
那里光滑一片，什么都没有。没有伤口，没有血。
仿佛刚才那惊心动魄的流光钻入，只是一场噩梦的错觉。
然而，就在我心神稍定，试图回想刚才那恐怖一幕的瞬间——
一个遥远、苍茫、带着无尽岁月回响的声音，如同黄钟大吕，又如同深谷幽泉，毫无征兆地、清晰地、直接在我脑海最深处轰然响起！
那声音……是爷爷的！
却又无比陌生，仿佛来自时间的尽头，带着一种洞悉万古的疲惫和沉重：
“苏念……”
我的心脏骤然停止了跳动，血液似乎瞬间凝固。
“……你看到的‘病气’……”
脑海中的声音微微一顿，每一个字都如同沉重的鼓点，敲击在我的灵魂之上，带来一种天崩地裂般的认知颠覆。
“……是天道崩坏的伤口。”