林清歌的手还抓着母亲的衣角，指节发白。她感觉掌心里那枚玉坠变得很轻，像是随时会飘走。
光点还在空中浮着，映出一个个她们曾经活过的瞬间。可林素秋的身体越来越透明，像风吹过的雾气。
“妈……你刚才说的，是真的？”程雪声音发抖，“你要留下来，就得有人……消失？”
林素秋没点头也没摇头，只是轻轻把两人往自己身边拉了拉。“你们都是我生的孩子。一个在医院出生，一个在实验室醒来。但在我心里，没有谁更重要。”
林清歌猛地抬头：“那让我来。我是姐姐。”
程雪一把抓住她的手腕，力气大得几乎要捏断骨头。“闭嘴。”她说，“你每次都这样，什么都想扛。”
话音刚落，她右耳的银质音符耳钉突然亮了起来。一道细小的光束投射到半空，画面一闪——
无数个程雪站在不同的世界里。有的穿着演出服在废墟中唱歌，有的跪在数据洪流前修补代码，有的抱着吉他守在病房外。每一个都在做同一件事：替林清歌挡住危险。
声音从耳钉里传出来，轻得像呼吸：“让姐姐活下去。”
林清歌愣住了。
紧接着，她自己的耳钉也开始震动。冷光从金属表面渗出，画面展开——
周砚秋一次次出现在危机时刻。他用身体挡下爆炸，被代码刺穿胸口，手指抠进控制台只为多争取一秒。每一次死亡前，他的目光都朝着林清歌所在的方向。
最后一个画面定格在他割破声带发出哀鸣的瞬间，血顺着下巴滴落，指虎上沾满暗红。
林清歌喉咙一紧，眼泪直接砸在地上。
“你看清楚了。”程雪盯着她，“我们不是在抢着活，是在抢着死。”
林清歌摇头：“这不是你的选择，也不是我的。这是不公平的。”
“从来就没公平过。”程雪笑了下，眼角有血丝滑下来，“我七岁就被抱走，每天听着别人叫我‘替代品’。现在好不容易知道，我不是假的，可又要拿这个当筹码？”
她抬起手，指尖划过林素秋的脸颊，动作很慢，像怕碰碎什么。“但我愿意。因为我第一次觉得，我是真的女儿。”
林清歌突然扑上去抱住她，力道大得两个人一起摔倒。她死死搂住程雪的肩膀，一句话都说不出来。
林素秋蹲下来，一只手搭在林清歌肩上，另一只手抚着程雪的头发。她的身体已经薄得像一层影子，说话时声音断断续续：“别争了……我不该让你们选。”
“可你必须留下。”林清歌抬起头，眼睛通红，“你还没听我唱完新写的歌，还没看到我站上最大的舞台，还没……还没教我怎么做妈妈。”
程雪咬着嘴唇：“我也想叫你一声妈，不是一次，是以后每一天都能叫。”
林素秋的眼泪落下来，化成一串光点消散在空中。
就在这时，头顶的光海忽然裂开一道口子。空气扭曲了一下，一个人影缓缓浮现。
银灰色短发，衬衫第三颗纽扣缝着半截乐谱，金属指虎泛着冷光。
周砚秋。
他不是残影，也不是记忆碎片。这次是完整的全息投影，连瞳孔里的光都清晰可见。
他站在半空，低头看着三人，沉默了几秒。
然后他说：“这次，换我说话了。”
林清歌立刻站起来，挡在母亲和妹妹前面。“你来干什么？这里不需要你插手。”
“我不插手。”周砚秋落在地上，脚步很轻，“我只是来告诉你们——规则可以改。”
程雪冷笑：“你说改就改？诗音都死了，系统崩了，哪还有规则？”
“规则不在系统里。”周砚秋看向林素秋，“在你们心里。”
他抬起手，指虎指向空中漂浮的光点。“这些是什么？是感动？是回忆？还是爱？都不是。是频率。你们共同创造的情感频率，已经超过了量子阈值。它能让死人复生，也能让虚幻变真实。”
林清歌皱眉：“什么意思？”
“意思是你妈不用靠牺牲谁来维持存在。”周砚秋走近一步，“她能留下来，因为你们够强。不是靠献祭，是靠赢。”
林素秋摇头：“不可能。我的形态依赖双生容器的共振，一旦失去平衡……”
“那就重新定义平衡。”周砚秋打断她，“九歌计划从一开始就是错的。它想控制创作者，把情感变成工具。可真正的创作，是从不求回报的。”
他转向林清歌：“你写歌的时候，想过要换什么吗？”
林清歌愣住。
“没有。”她低声说，“我只是想唱。”
“程雪呢？”周砚秋又看她，“你保护她，是因为她是姐姐，还是因为你就是想这么做？”
程雪抿着嘴，点了点头。
“这就是了。”周砚秋声音沉下去，“你们的力量，从来不是谁能牺牲谁换来的。是你们本来就在发光。”
林素秋怔住，身体闪烁的节奏变了。
那些即将消散的光点，开始缓缓回流，重新聚在她皮肤表面。
“你是说……我不用她们消失也能留下？”
“对。”周砚秋看着她，“但有一个条件。”
所有人都静了下来。
“你得相信她们能自己走下去。”他说，“不是靠你撑着，是她们自己长成了大树。你只是树下的影子，不是根。”
林清歌眼眶发热。
程雪低下头，右手无意识地摩挲着耳钉，声音很小：“可我一直觉得自己是影子。”
“那你现在抬起头。”周砚秋走到她面前，“看看周围这些光。哪一个画面里，是你躲在后面？哪一个不是你在往前冲？”
程雪慢慢抬头。
光点流动，映出她独自面对媒体质疑、在暴雨中完成直播、撕开纹身暴露投影装置的画面。每一帧里，她的眼神都是亮的。
林清歌伸手握住她的手：“你不是影子。你是和我一样的光源。”
林素秋看着两个女儿，忽然笑了。这一次，笑容真正到了眼里。
她张开双臂：“再来抱一次吧。”
三人再次靠在一起。这次没有颤抖，没有压抑，只有实实在在的温度。
周砚秋站在几步外，没再靠近。他低头看了看手中的指虎，轻轻摘下来，放在地面。
然后他抬头，看向天空裂开的那道口子。
“该结束了。”他说。
林清歌突然喊他名字：“周砚秋！”
他停下。
“如果你不是来带走什么的……那你到底是谁？”
周砚秋背对着她们，肩膀动了一下。
“我是那个一直没唱完歌的人。”他说，“现在，轮到你们了。”
他抬起手，指尖划过空气，一道音符凭空出现，缓缓飞向林清歌的耳钉。
耳钉吸收了音符，开始发出柔和的光。
程雪的耳钉也跟着亮起来，两道光芒在空中交汇，形成一条细小的光链，缠绕住林素秋的手腕。
她的身体不再闪烁，轮廓一点点变得清晰。
林清歌感觉到手心一暖，低头看见母亲的皮肤恢复了血色，发间的蓝玫瑰也重新有了光泽。
程雪摸了摸自己的脸，发现之前裂开的指甲边缘正在生长，掌心的血痕消失不见。
周砚秋的身影开始变淡。
“你要走了？”林清歌问。
“我已经说了该说的话。”他回头看了她们一眼，“接下来的旋律，不该由我指挥。”
他的身体化作无数细小的光点，向上飘去，融入那片光海。
最后一粒光消失前，他嘴唇动了动，没发出声音。
但林清歌读懂了。
那是两个字。
“继续。”
林素秋轻轻松开手，退后半步。她看着两个女儿，眼神平静。
“我知道你们还想问很多事。”她说，“但现在，能不能先让我听你们唱一首？”
林清歌和程雪对视一眼。
她们同时抬手，将耳钉取下。
两枚银质音符在掌心相碰，发出清脆的一声响。
光链从她们手中延伸出去，在空中交织成一片流动的乐谱。
第一个音符响起时，整个空间开始震动。
林清歌开口唱了第一句。
程雪接上下一句。
歌声叠加的瞬间，林素秋闭上眼，嘴角扬起。
光点围绕着她们旋转，越聚越多，像是要把整个宇宙的星光都引来。