光炸开的瞬间，林清歌感觉脚底一空，身体像是被什么托住，稳稳落下。她没松开程雪的手，两人一起站定，耳边嗡鸣还在持续，但已经能看清眼前的东西。
这是一片悬浮在虚空中的殿堂，四周没有墙也没有天花板，只有透明的晶体地板向下延伸，能看到底下流动的光带，像河一样绕着建筑打转。十二根柱子围成一圈，每根前面都摆着一件乐器。小提琴、大提琴、古筝、鼓阵……全都亮着微光，像是刚被人碰过。
陆深从后面追上来，数据流在他身上凝成一层薄甲，几秒后才散去。他环顾四周，低声说：“坐标稳定，重力正常，不是幻象。”
林清歌点头，握紧了手里的玉坠。它还在发热，和耳钉的震动频率一致。
程雪低头看了眼八音盒，伸手想打开，却发现盖子纹丝不动。她皱眉，指尖刚碰到金属片，盒子突然自己动了。
咔哒一声，盖子弹开，金属片旋转上升，在空中投出一段旋律。音符飘出来，轻缓悠远，带着点旧唱片的沙质感。
林清歌听出来了——《归途》。
她猛地抬头。
殿堂另一端站着十二个人，穿着老式礼服或长衫，手里拿着不同的乐器。他们一直没动，像是等了很久。领头的是个银发老人，怀里抱着一把暗金色的小提琴，琴身上刻着三个字：林素秋。
老人听见八音盒的声音，手指微微一颤。他抬起琴，弓轻轻搭上弦，跟着旋律拉出第一个音。
两个声音合在一起，严丝合缝。
林清歌喉咙发紧。她记得这首曲子。母亲以前在深夜备课时，会用口哨哼几句，说是某个“老朋友写的，没发表过”。
现在这个人就站在她面前。
屏障消失了。之前挡在她们和初代成员之间的那层看不见的东西，像玻璃碎了一样裂开，碎片化成光点飘散。
林清歌往前走了一步，程雪跟上。
老人放下琴弓，看着她们，声音不大：“你们终于来了。”
他身后的十一个人依旧沉默，但都抬起了头，目光落在两人身上。
“我们不是来找你们的。”林清歌开口，“是妈妈让我们来的。”
老人点头：“她做了最正确的选择。把你们分开，让你们各自长大，经历不同的痛，也学会不同的爱。”
程雪抿了下嘴：“所以你们早就知道我们会来？”
“知道。”老人说，“从你们第一次同时哼唱《双生协奏曲》开始，星门就有了反应。只是那时候，你们还不相信彼此。”
他说完，举起小提琴，再次拉响《归途》的副歌。
这一次，不只是他在演奏。
其他十一人同时动了手。
大提琴低沉地加入，竖琴拨出清亮的泛音，古筝滑出一段婉转的过渡，鼓阵轻轻敲击节奏，电子合成器台亮起蓝光，送出一串稳定的底噪。所有乐器的声音交织在一起，却没有混乱，反而像某种仪式的召唤。
林清歌感到右耳一热。
她摘下耳钉，程雪也取下了左耳的。两枚银质音符在空中轻轻一碰，发出清脆的响声。
她们同时开口，哼唱《归途》的副歌。
没有商量，也没有对视，但音准完全一致，声线交错，形成一种螺旋上升的共鸣。声音撞进八音盒，金属片剧烈震颤，投射出的旋律瞬间增强。
十二件乐器的合奏猛然拔高。
穹顶开始变化。
原本漆黑的空间上方，浮现出一片星空。星轨缓缓转动，排列成九歌的标志——一个由音符组成的莫比乌斯环。接着图案又变，成了两个婴儿握手的剪影，再然后，定格为一个女人站在实验室前微笑的画面。
是林素秋。
她穿着棉麻衬衫，发间别着干枯的蓝玫瑰，眼神温柔。
没有人说话。
音乐还在继续，但气氛变了。不再是迎接，而是一种确认——像某种契约终于完成。
老人停下演奏，看向她们：“你们是双生旋律的载体，也是九歌真正的终点。”
林清歌问：“那我们的任务是什么？”
“不是任务。”老人纠正，“是选择。星门背后有无数条时间线，有些正在崩塌，有些即将重启。你们可以去修复，也可以让它结束。但记住，每一次介入，都会改变现实的结构。”
程雪低头看着八音盒。它已经自动合拢，表面多了道细纹，像是被什么东西刻上去的符号。
陆深这时走上前：“我检测到能量循环完成了闭环。这个空间现在完全依赖双生共鸣维持。如果你们停止同步，整个殿堂会立刻解体。”
老人点头：“所以你们必须一起做决定。一个人的想法没用，只有两个人的声音合在一起，才能启动下一步。”
林清歌看向程雪。
程雪回望她。
她们都没有说话，但都知道对方在想什么。
过去那些争执、猜疑、伤害，都不是白来的。正是因为经历过那些，现在站在这里的时候，才能这么稳。
“我们想去顾怀舟那里。”林清歌说。
老人没意外：“他知道你们会来。他一直在等。”
他转身，走向殿堂深处。其他人跟着移动，乐器收起，光渐渐暗下来，只有地板下的五线谱还在流淌。
林清歌把耳钉重新戴上，右手自然地牵过程雪的左手。
程雪没挣开。
她们跟着初代成员往里走，穿过一道由光构成的门。
门后是个圆形平台，中央放着一台老式放映机，旁边堆着几卷胶片。墙上挂着一块黑板，上面写着密密麻麻的公式和音符组合。
最显眼的位置贴着一张泛黄的照片——两个婴儿躺在小床上，手搭着手。
林清歌走近看，发现照片背面有一行小字：**当双生旋律响起，记忆将重连。**
她正要翻过来看，放映机突然自己启动了。
咔嗒咔嗒的机械声响起，第一卷胶片开始转动。
墙上投影出画面：雨天的街角，一个穿中山装的男人蹲下身子，把一枚许愿瓶放进排水沟。瓶子里装着几滴水，标签上写着“1998年夏，初遇之日”。
那是顾怀舟。
他的左眼戴着单片金丝眼镜，右手小指上的青铜饕餮戒反着光。
画面切换，他走进一间地下录音室，把怀表放在桌上。表盖打开，里面不是指针，而是一段微型胶片。
他按下播放键。
一个男人的声音传出来：“如果你们听到这段话，说明计划成功了一半。我是林清歌的父亲，也是九歌最初的设计师之一。我知道你们会来找我留下的东西，但我不能直接告诉你们真相——诗音会读取记忆。所以我把它藏在了旋律里。”
林清歌屏住呼吸。
程雪的手心出了汗。
投影继续播放。
顾怀舟坐在桌前，拿起笔，在纸上写下一行字：**真正的敌人，从来不是系统，而是遗忘本身。**
他抬头，直视镜头，说：“你们准备好了吗？”