林清歌的脚悬在半空，星图上的螺旋路径向下延伸进一片黑暗。地面那行蓝光字还在闪：【请输入通行密钥】。
她没动。
周砚秋的手还抓着她的手臂，力道比刚才重了些。他的呼吸很浅，说话时声音像是从喉咙深处挤出来的：“别试了。”
“为什么？”她低头看他。
“你看到的不是问题。”他咳了一下，嘴角渗出一点银色的光，“是陷阱的最后一环。它要你输入的东西，根本不存在。”
林清歌盯着那行字。她知道他说得对。系统不会留出口令这种漏洞，除非……这口令本身就是用来消耗她时间的。
陆深的声音从数据流里传来：“等等。我捕捉到一个异常信号。”
“在哪？”
“在周砚秋身上。他手背那些光点——有一个频率和其他的不一样。不是系统的编码格式，也不是数据残影。它是……独立存在的。”
林清歌立刻蹲下，把耳钉贴上周砚秋的手背。那一瞬间，她感觉到一阵轻微震动，像是有人在远处敲击钢琴键。
“你能读出来吗？”她问。
“正在解析。”陆深停顿两秒，“这个频率……和《星海幻想曲》的第一小节逆向变调完全吻合。”
林清歌猛地抬头。
那是母亲教她的第一段旋律。也是她在重生后写下的第一首歌的灵感源头。
她不再犹豫，直接摘下右耳的音符耳钉，用力插进星图裂缝里。金属与地面碰撞发出一声脆响，蓝光顺着裂痕迅速蔓延。
“你在干什么！”周砚秋想拉她，但身体已经不听使唤。他的手指刚碰到她手腕，就有三颗光点从皮肤下浮起，飘向耳钉所在的位置。
“过滤干扰。”她说，“用我和我妈之间的编码共振。只要有一丝真实的信号在里面，就能被放大。”
地面开始轻微震动。星图边缘的数据屏障缓缓升起，像一堵墙要把中心区域围死。但就在那一刻，耳钉突然亮了。不是之前的微光，而是整枚金属都在发烫，蓝光透过她的掌心透出来。
一段旋律响了起来。
很短，只有四个音符，但每一个都清晰无比。
是《星海幻想曲》开头的倒放。
林清歌闭上眼，把这段旋律反向输入耳钉内部。她记得母亲说过，真正的作品都有隐藏层，就像洋葱一样，剥开一层还有一层。
耳边响起电流声。
然后画面出现了。
林素秋坐在老式钢琴前，窗外是傍晚的天光。她穿着那件常穿的棉麻衬衫，酒红色眼镜滑到鼻尖。她没有看镜头，只是轻轻按下琴键，低声说：
“当千万个你同时响起，诗音便无法分辨真假。”
林清歌屏住呼吸。
画面继续。母亲从抽屉里取出一枚音符形状的芯片，嵌进琴盖夹层。她说：“这不是终结，是创作的起点。”
影像到这里就断了。
林清歌睁开眼，心跳加快。她终于明白了。那枚芯片，就是她重生初期在旧琴房带走的那个装饰物。她一直以为只是纪念品，原来它是钥匙。
“妈……”她喃喃，“你早就准备好了。”
“什么准备好了？”陆深问。
“不是让我一个人扛。”她站起身，看向星图中央的红点，“是让所有‘我’一起唱。”
周砚秋靠在地上，喘着气：“你要聚合平行时空的意识？系统会立刻判定为异常并清除。”
“可如果清除的速度赶不上共鸣的速度呢？”她转头看他，“你说过，系统需要我确认才能执行下一步。但如果我不给它确认的时间呢？”
周砚秋愣住。
陆深的声音紧跟着响起：“理论上可行。只要能量源足够密集，形成信息洪流，就能冲垮它的判断机制。”
“那就需要一个引导者。”林清歌伸手去扶他，“你还能撑住吗？”
周砚秋摇头：“我已经不行了。身体快散了。”
话音未落，他右手的指虎突然颤动起来。断裂处泛起蓝光，金属表面开始浮现细密纹路，像是自动雕刻上去的乐谱。几秒钟后，整块金属重组变形，变成一支半透明的指挥棒，握在他手中。
他低头看着它，眼神变了。
“我不是系统成员。”他轻声说，“也不是实验体。我是她的见证者。”
林清歌没说话。
他知道自己的结局。他也接受了。
“拿着。”他把指挥棒递给她，“它能引导频率流向。但启动之后，我会彻底变成数据流，融进网络里。”
她接过指挥棒，触感冰凉，却有种熟悉的震动，像是有心跳藏在里面。
“谢谢。”她说。
周砚秋笑了笑，没再说什么。他慢慢站起来，走向星图中心，站在红点正上方。双臂张开，像是要拥抱什么。
蓝光从他脚下升起，迅速爬上全身。皮肤开始透明化，能看到内部流动的光点。他的轮廓一点点模糊，最后化作无数细小的光粒，全部涌向耳钉所在的位置。
林清歌握紧指挥棒，将耳钉高举过头顶。
一道蓝光柱从地面冲天而起，直贯上方虚空。整个空间开始共振，星图上的所有光点都在同步闪烁，节奏越来越快。
“陆深！”她喊。
“我在。”
“准备接收信号。我要把这首曲子发出去。”
“发给谁？”
“发给每一个时空里的我。”她说，“告诉她们，现在该唱歌了。”
指挥棒顶端亮起一点白光，逐渐扩大。林清歌闭上眼，开始哼唱《星海幻想曲》的第一句。
音波顺着指挥棒传入耳钉，再通过周砚秋留下的数据流扩散出去。她能感觉到，某种东西正在连接。遥远的地方，有回应在靠近。
成千上万个“林清歌”在同一时刻睁开了眼睛。
有的在地铁车厢里，耳机还没摘；
有的在医院病床上，手边放着稿纸；
有的在直播间里，麦克风正亮着红灯；
还有的，在某个无人知晓的角落，刚刚写下第一行歌词。
她们听见了。
也都开始唱。
星图剧烈震颤。红点不再下沉，反而向上浮起，与蓝光柱交汇。数据屏障出现裂痕，一道接一道崩解。
林清歌睁开眼，嘴唇微动。
下一秒，她的声音通过指挥棒放大，成为第一个音符。
指挥棒尖端的光芒暴涨。