林清歌的脚刚踩进光影，地面突然震了一下。星图边缘泛起波纹，红点微微偏移。她没停，继续往前走了一步，但那条新生成的路径像信号不稳的投影，开始闪烁。
“等等。”周砚秋的声音从身后传来，低哑得几乎听不清。
她回头。他靠在墙边，右手还握着断裂的指虎，手背上渗出蓝色光点，一颗颗浮起来，像被什么力量牵引着，在空中缓缓旋转。那些光点忽明忽暗，排列成不同的形状——有时是门，有时是锁，有时是一道裂开的缝隙。
林清歌皱眉。这不是陆深传来的数据反馈，也不是系统提示。这是周砚秋的身体在发出信息。
她走回去，在他面前蹲下，伸手碰他手腕。皮肤冰凉，脉搏跳得极快。那一瞬间，她看到他的瞳孔里闪过无数画面：一个穿卫衣的女孩倒在雪地里，另一个在火场中被推出去，还有一个站在高台上，手里拿着话筒，周围全是黑压压的数据流。
每个女孩都是她。
每个结局都以失败告终。
“你在看什么？”她问。
“不是我看。”周砚秋喘了口气，“是我试过的所有结果。”
林清歌手指一顿。她忽然明白过来——这些光点不是预示未来，而是记录过去。是他曾经在不同时间线里，试图救她时留下的痕迹。每一次尝试，都被系统判定为异常，然后抹除。
可他还记得。
“所以你说的选择……根本不是选择？”她声音轻了。
“系统只允许一种路径成立。”周砚秋闭眼，“你选哪一边，另一边都会崩。它要的不是答案，是服从。”
林清歌站起身，看向空中悬浮的程雪投影。她依旧抱着八音盒，嘴角挂着笑，眼神却冷得像机器。
“那你现在给我的选项，也是假的？”
程雪没回答，只是抬手一挥。九幅影像再次浮现，每一个被困的人都转过头，直视林清歌。他们的嘴在动，却没有声音。但林清歌能读出口型——
救我。
她盯着看了几秒，忽然笑了。
“你知道吗？”她说，“我妈教我写歌的时候说过一句话：真话从来不需要强调。”
程雪挑眉。
“这些人如果真的在求救，为什么只有你能看见他们？为什么偏偏在我拿到坐标之后才出现？”
她往前一步，“你不是来让我做选择的。你是怕我走得太快，打乱你的节奏。”
程雪脸上的笑意淡了些。
“你说我必须牺牲自己，不然所有人会死。可你从来没告诉我，如果我不进去，你们会怎么样？是不是……其实也没事？”
空气安静了一瞬。
程雪终于开口：“你觉得我在骗你？”
“我不知道。”林清歌摇头，“但我知道一点——真正的困境不会给你两个选项，它会让你一个都选不了。你现在给我题，太整齐了，像排练过的。”
她举起手中的布片，“我妈留下的字，不是让我听话，是让我学会分辨。”
程雪盯着她，手指慢慢收紧，掐住了八音盒的边缘。
就在这时，周砚秋猛地咳了一声。他整个人晃了一下，额头冒出冷汗，手背上的光点开始剧烈跳动，像是要脱离身体飞出去。
林清歌立刻转身扶住他。
“怎么了？”
“时间……不多了。”他咬牙，“他们在拉我回去。”
“谁？”
“所有时空里的我。”他抬起眼，目光穿透她，“每一个失败的我，都在往这条线上汇。再这样下去，我会变成数据漩涡，把你也卷进去。”
林清歌心头一紧。她知道这意味着什么——当一个人同时承载太多平行记忆，意识就会崩溃。就像硬盘超载，最终烧毁。
她不能再等。
她迅速摘下右耳的银质音符耳钉，贴在他心口。裂痕处渗出的血沾在皮肤上，瞬间，蓝光暴涨。两人同时闭眼。
画面涌进来。
这一次不再是失败片段，而是碎片化的可能性：她独自进入夹层，成功激活防火墙；她带着周砚秋一起走，却被中途拦截；她放弃行动，世界逐渐静默，所有人都停止歌唱……
每一种选择都有后果，没有一条路通向完美结局。
但她发现了一件事——只要她做出决定的动作足够快，系统就会来不及反应。那些光点之间的空隙，就是漏洞。
她睁开眼，呼吸变重。
“问题不在选哪个。”她说，“而在‘选’这个动作本身。系统需要我确认，才能执行下一步。但如果我不按它的逻辑来呢？”
周砚秋抬头看她。
“比如？”他问。
“比如。”她看着星图中央的红点，“我不选救，也不选不救。我选‘改规则’。”
话音落下，她转身面向程雪，把染血的布片举到眼前。
“你说七十二小时后投票开启？”她问，“那我就在这之前，让所有‘林清歌’都唱同一首歌。”
程雪冷笑：“你一个人的声音，影响不了全局。”
“我不是一个人。”林清歌平静地说，“我已经不是第一次唱歌了。地铁里的女孩，病房里的老人，直播间的陈薇薇……他们都在唱。只要旋律还在传，我就有同伴。”
她顿了顿，“你设的局，是让我一个人扛下所有。可创作从来不是独唱，是合唱。”
程雪的脸色变了。
她挥手想切断影像，却发现那些光点已经开始变化。原本连着九位成员的锁链，竟然反向延伸，缠上了她的投影。她的手臂出现裂纹，像是玻璃被打碎。
“不可能……”她喃喃，“这不在程序里。”
“因为你忘了。”林清歌走近一步，“人心不是数据，不会乖乖走你设定的路线。你以为我们在选生死，其实我们早就在选要不要相信彼此。”
她回头看向周砚秋。
他还跪在地上，但抬起头，看着她。
林清歌走回他身边，把耳钉重新戴上，然后伸手握住他那只带着指虎的手。
“你还撑得住吗？”
他点头。
“那就帮我做一件事。”她说，“别让我只看到失败的结果。给我看看有没有成功的可能。”
周砚秋闭眼，深吸一口气。他抬起左手，用指尖在空中划出一道弧线。那些漂浮的光点顺着轨迹移动，重新排列，最终形成一条螺旋状的新路径，不像之前的直线，而是绕着星图盘旋而下，指向红点下方一个从未标记的位置。
林清歌盯着那个点。
“那里是什么？”
“不知道。”周砚秋睁开眼，“但我试过一次。那次我没死，你也活了。但我们都没回来。”
林清歌没问为什么。
她只知道，这条路不一样。它不在系统的监控范围内，因为它根本没走正门。
她看向程雪。她的投影已经开始扭曲，边缘不断剥落，像老电视雪花。
“你输了。”林清歌说。
“我没有输。”程雪的声音变得机械，“我只是……被覆盖了。”
她的身体碎成一片片，最后化作数据尘埃，消散在空中。只剩那个八音盒掉在地上，发出清脆一声响。
林清歌没去看它。
她转身面对星图，指着那条新路径。
“陆深，能接上吗？”
数据流从角落亮起，陆深的声音传来：“信号弱，但可以同步。准备重建导航。”
“好。”她深吸一口气，“启动第二阶段。”
周砚秋扶着墙站起来，脚步还有些不稳。他走到她身边，低声问：“这次，真的能不一样？”
林清歌看着那条螺旋线，轻轻拨弄了下耳钉。
“我不知道。”她说，“但至少，这次是我们自己画的路。”
她抬起脚，准备踏入光影。
就在这时，星图突然震动。红点闪烁三次，然后向下沉去。那条螺旋路径随之拉长，末端消失在一片黑暗中。
林清歌停下动作。
她感觉到一股拉力，来自路径尽头，像是有什么东西正在等待。
周砚秋抓住她手臂。
“别急。”他说，“你看地上。”
林清歌低头。
原本空无一物的地面上，浮现出一行字，由微弱蓝光组成：
【请输入通行密钥】