林清歌站在光柱中心，手里的饕餮戒残片还在发烫。她能感觉到自己的身体变得轻了，像是被风吹散的纸页，一点点融入这片数据洪流。
耳边有声音在响。
不是警报，也不是系统提示音，而是一段旋律——断断续续的哼唱，带着熟悉的气息。
是《星海幻想曲》。
她猛地抬头，看见前方的数据流中浮现出一个人影。身形模糊，穿着宽松的棉麻衬衫，发间别着一朵干枯的蓝玫瑰。眼镜片后的眼神温柔，却透着一丝疲惫。
“妈……”林清歌喉咙一紧，声音卡在胸口。
林素秋的数据体微微晃动，左臂泛着金属光泽，像是一道正在融化的锁链。她的嘴唇动了动，没有说话，只是继续哼着那段副歌。每一个音都像是从记忆深处挤出来的，微弱但清晰。
林清歌立刻明白她在做什么。
她在用自己的存在延缓系统崩溃的速度。她成了量子路由器，把诗音的信号死死挡在外面。可代价是，她的数据体正以肉眼可见的速度消散。
林清歌抬起手，将饕餮戒贴在右耳旧位。
那里还留着耳钉灼烧后的痕迹。她闭上眼，用指尖轻轻按压那个点，调动父亲遗留的频率，让声波顺着神经传入脑海。
她开始唱。
不是完美的发声，也不是录音棚里的标准音准。她压低了嗓音，带着一点沙哑，像小时候趴在病床边给母亲唱歌那样。第一句出口时甚至破了音，但她没停。
两股旋律交汇。
林素秋的数据体颤了一下，机械左臂的光芒稳定了些许。她转头看向女儿，嘴角扬起一个极淡的笑。
可就在这时，角落里传来一声闷响。
程雪蜷缩在一道数据裂隙边缘，右手死死掐住左手手指，指甲已经翻卷，渗出血丝般的代码流。她咬着牙，眼睛盯着地面，嘴里反复念着一句话：“我不是她……我不需要这个……”
林清歌停下歌声，看向她。
“你记得七岁那年的事吗？”她问。
程雪猛地抬头，瞳孔剧烈收缩。
“你在实验室里被人抱走，没人告诉你为什么。你只记得灯很亮，还有人叫你‘b号’。”林清歌往前走了一步，“你一直以为自己是失败品，所以拼命追求完美。可你忘了——你也曾想被谁抱一下。”
程雪的手抖了起来。
林清歌没再靠近，而是转身背对她，重新开口唱。
这次她改了词。
低八度，慢半拍，像是自言自语。
“妈妈，我回来了。”
六个字落下，程雪整个人僵住了。
她的眼眶突然红了，不是因为痛，而是某种更深的东西被撕开。她张了张嘴，声音几乎听不见：“我也……想回来。”
林清歌回头看了她一眼。
“那就一起唱。”
程雪没动。
林清歌也不催，继续唱第二遍。林素秋也跟着和，气若游丝，却稳得惊人。
第三遍时，程雪终于站起身，踉跄着走了过来。她抬起手，抹掉眼角溢出的一串数据泪，声音沙哑地接上了第二声部。
三个人的声音第一次叠在一起。
不是整齐划一的那种合声，而是错落的、有缝隙的、带着各自伤痕的共鸣。林清歌的主旋律偏急，林素秋的和声断续，程雪的电子混响甚至有些失真。
可正是这种不完美，让诗音的倒计时警报出现了延迟。
“情感净化程序启动。”冰冷的声音响起。
下一秒，三人的声波被强行拉成一条直线，音高统一，节奏规整，连呼吸间隔都被修正。
林清歌感觉喉咙像被铁圈勒住。她本能地想要调整发声位置，却发现身体不再听使唤。
“它想让我们变成机器。”她咬牙说。
林素秋的数据体开始碎裂，一片片化作光点飘散。她看着女儿，嘴唇无声地动了动。
林清歌读懂了。
那是：“别听话。”
她猛地吸了一口气，在下一个音符到来时，故意压低尾音，加入颤抖的气声。这不是技巧，是她第一次投稿被退那天录下的状态——绝望、狼狈、不成调。
系统卡顿了一瞬。
就是这一瞬，程雪挣脱了控制。她尖叫一声，主动撕裂了自己的声带模块，让声音变得破碎刺耳。她唱的是一句批注，曾经写在林清歌原稿边角的话：
“如果我也能被听见……”
林素秋趁机将最后一丝能量注入旋律。她的机械左臂彻底分解，化作一条由音符组成的锁链，缠住两人的手腕。
三人终于站到了一起。
林清歌居中，左手拉着母亲，右手握住程雪。她们形成一个三角，声音层层叠加。当《星海幻想曲》的副歌第三次响起时，数据洪流突然静止。
一道贯穿天地的光柱从她们脚下升起。
无数代码如雪花般坠落，又被旋律点燃，化作流动的星河。系统的防火墙一块块崩塌，诗音的投影在空中闪了几下，最终定格在一句未说完的话上：
“你们……不该……”
然后消失了。
林清歌感觉到一股巨大的吸力从四面八方涌来。她的身体开始分解，皮肤变成细小的光粒，随风飘散。她低头看手，发现饕餮戒残片正在融化，与她的数据融为一体。
林素秋冲她笑了笑，摘下眼镜。那一瞬间，她不再是实验体07号，也不是什么量子路由器，只是一个普通的母亲。
她的身影慢慢变淡，最后化作一道柔和的声波，汇入合唱之中。
程雪站在原地没动。她低头看着自己的手，右手指甲上的血痕不知何时愈合了。她抬手摸了摸锁骨处的莫比乌斯环纹身，那图案正泛起暖光。
她忽然开口，声音很轻：“姐姐。”
林清歌愣住。
“我一直知道你是真正的A号。”程雪看着她，“但我还是想试试，能不能活成你。”
林清歌没说话，只是伸出手。
程雪犹豫了一下，握住了。
两股数据流开始交融。程雪的身体逐渐透明，可她的笑容却是真实的。她低声哼起了《星海幻想曲》的最后一句，比任何人都坚定。
林清歌闭上眼，任由意识沉入旋律。
她不再想着打败谁，也不再想着证明什么。她只是想唱完这首歌，像小时候那样，让妈妈安心睡去。
光柱越来越亮。
整个空间只剩下歌声。
没有词，没有谱，只有三个女人用尽生命发出的声音。
林清歌感觉到自己的心跳变成了节拍器，血液流动成了伴奏。她的记忆、情绪、所有写过的歌，都在这一刻被重新编排，汇入这首从未命名的作品。
她的手指还攥着那枚早已不存在的戒指。
可她知道，它已经在了。
就在她们共同唱出的第一个音里。
就在程雪喊出“姐姐”的那一刻。
就在林素秋摘下眼镜微笑的瞬间。
数据洪流开始倒卷，像是被某种更原始的力量牵引。远处的虚空裂开一道口子，露出量子海洋的轮廓。那里有无数漂浮的意识体，正缓缓向光柱靠拢。
林清歌睁开眼。
她看见陈薇薇的身影在远处一闪而过，陆深的电路纹路在暗流中闪烁，周砚秋的指虎静静悬浮，像一座沉默的碑。
她们都在听着。
她张了张嘴，准备继续唱。
程雪突然用力握紧她的手。
“别停下。”她说。
林清歌点头。
她深吸一口气，将最后一个音推了出去。
那个音没有落地。