门锁转动的声音在黑暗里格外清晰。
林清歌没抬眼，指尖还压在终端屏幕上，那朵干枯的蓝玫瑰图像还没消失。她听见钥匙推进了一半，金属摩擦的钝响戛然而止——外面的人也停了。
她知道是谁。
只有系统认证的权限者才会用实体钥匙开启这道物理屏障。而此刻能出现在这里的“人”，不是程雪，就是被操控的陈薇薇。
她不动，只把右耳耳钉轻轻一拧，从中抽出一根细如发丝的导线，迅速插进终端侧边接口。屏幕闪了一下，一行绿色代码开始滚动：【生物电流接入，备用链路重建中……】
灯光依旧没亮，但她的视野已经通过耳钉微光映出控制台轮廓。0.37秒，是系统量子延迟锁定的唯一窗口期，错过这一次，母亲的数据流将被彻底抽离。
门外传来轻微的呼吸声。
她咬破舌尖，血腥味在口腔扩散的瞬间，手指猛地敲下回车键。
全息投影骤然亮起，倒计时悬浮在空中：【00:00:03】。
就在这一刻，控制室另一侧的合金门被暴力踹开。
一个人影撞进来，带起一阵气流震荡。银灰色短发在应急红光下泛着冷调，衬衫第三颗纽扣上的半截乐谱微微颤动。他右手戴着金属指虎，没说话，直接冲向主控台，抬手就将指虎狠狠刺入操作面板中央。
火花炸裂。
整个空间剧烈晃动，像是有某种高能反应正在内部引爆。林清歌瞳孔一缩——这不是常规破坏，而是精准切入了系统的能量节点。
那一瞬，防护墙出现裂缝。
她几乎是本能地拔出U盘，里面封存的是她三天三夜重写的底层代码包。她早已将其伪装成一段音频协议，波形图与《星海幻想曲》副歌完全一致。系统不会拦截“音乐”，尤其是来自创作者本身的旋律。
她冲上前，在周砚秋制造的能量震荡尚未消散前，将U盘插入核心槽口。
进度条跳动：【数据注入中——98%……99%……】
倒计时卡在最后0.37秒。
空气凝固。
下一秒，全息界面突然静止，红光褪去，取而代之的是一行白色文字：【初始协议已更替】【权限移交至：林清歌_01】
成了。
她喘了口气，手指还搭在U盘上，指尖渗出血痕——刚才插入时用力过猛，边缘划破了皮肤。
周砚秋缓缓收回指虎，动作却没停下。他的左手仍嵌在控制台深处，血液顺着线路蔓延，在金属表面勾勒出一道诡异纹路，像某种古老符号。
林清歌盯着那图案，心跳慢了半拍。
她认得这个结构。小时候母亲写在笔记本角落的草图，说是“时间闭环的另一种可能”。
她刚想开口，周砚秋忽然抬头。
他的眼睛映着残余的红光，嘴角扬起一个近乎讽刺的弧度：“你改写的，只是第一层牢笼。”
声音低哑，不像警告，倒像一场早已预知结局的悼念。
林清歌没动，“什么意思？”
“诗音从不靠代码杀人。”他慢慢抽出手指，血滴落在控制台上，发出轻微的“嗒”声，“它设局。等你亲手走进去。”
她说不出话。
眼前界面虽然显示权限移交成功，但她能感觉到——后台仍有进程在运行。细微到几乎无法察觉，就像呼吸间隙里的叹息。
她迅速调出操作日志，回放刚才那段录像。周砚秋刺入控制台的动作被逐帧拆解，轨迹清晰可辨。
那是摩斯密码。
她一个字符一个字符地翻译：
L-S-q-7。
林素秋，实验代号。
她猛地想起什么，低声哼出《星海幻想曲》副歌第一句。
音符落下的刹那，全息屏猛然闪烁，分裂出双重影像——一边仍是平静的权限界面，另一边却浮现出密密麻麻的隐藏指令，正以极低频率持续传输，目标地址未知。
真正的系统，根本没有响应她的代码。
它在演。
她后背发凉。
“你怎么知道这是诱饵？”她看向周砚秋。
他没回答，反而抬起左手，在空中缓缓画了一个环——上下颠倒，首尾相连。
倒转的莫比乌斯环。
和程雪锁骨上的纹身一模一样。
林清歌呼吸一滞。
“你以为你是破解者？”周砚秋终于开口，声音轻得像自言自语，“你只是被允许看到真相的囚徒。”
他说完，从衬衫内袋掏出一支钢笔，笔身磨损严重，末端刻着一道浅痕。他在控制台边缘随手一划，乐谱边角立刻浮现一幅简笔画：一个骷髅，眼角淌下一滴泪。
墨迹未干，那滴“泪”竟真的沿着纸面缓缓滑落，渗进金属缝隙。
林清歌盯着那一道湿痕，忽然意识到不对劲。
这不是普通的墨水。
是血。
她猛地抬头，“你早就计划好了？”
周砚秋垂眸看着自己的指虎，上面还沾着暗红，“我不是来救你的。”
“我是来确认——你值不值得被救。”
空气死寂。
终端突然震动，提示音响起：【远程信号接入，来源不明】
她低头一看，屏幕上跳出一段加密信息，自动解码后只有一行字：
【九歌协议第二层激活条件：创作者自愿签署献祭同意书】
她手指僵住。
“谁能看到这个？”她问。
“所有权限接管者。”周砚秋冷笑，“只要你点了‘确认’，系统就会认为你接受了规则。然后，真正的清洗才开始。”
林清歌盯着那行字，脑中闪过无数画面——母亲哼歌时颤抖的嘴唇，江离杯底残留的痕迹，陆深瞳孔里跳动的二进制光……
她们都不是偶然出现的。
每一个细节，都被编织进了这场游戏。
她忽然明白了。
所谓的“胜利”，不过是系统给出的一道选择题。
签，或不签。
无论选哪个，都是它的胜利。
她闭了闭眼，再睁开来时，目光已沉到底。
“那你为什么帮我争取这0.37秒？”
周砚秋看了她一眼，眼神复杂得难以解读。
“因为我也曾以为自己赢了。”他低声说，“直到我发现，我父亲写的最后一段旋律，根本不是乐谱。”
他顿了顿，指了指缝在纽扣上的那半截纸片。
“是遗书。”
林清歌心头一震。
她还想追问，终端却再次异动。
权限界面开始扭曲，原本属于她的Id标识正在被缓慢覆盖，新账户正在生成。
【身份验证中……请等待……】
进度条缓慢爬升：17%……23%……31%……
系统没有崩溃。
它只是换了个主人。
她猛地拔出U盘，却发现接口处留下一圈焦痕，像是被高温灼烧过。她的耳钉也在发烫，不再是警报式的震动，而是一种持续的、稳定的脉冲，仿佛在回应某种远距离召唤。
“它在重新识别。”她说。
“不是识别。”周砚秋站直身体，指虎重新套回手指，发出一声脆响，“是在唤醒。”
“唤醒什么？”
他没回答，只是抬起手，指向全息屏深处。
那里，原本空白的背景中，渐渐浮现出一行小字，像是从数据底层自行爬升出来的信息：
【欢迎回来，07号实验体】
林清歌浑身一僵。
那是母亲的编号。
可母亲已经……
“它以为是你妈回来了。”周砚秋声音低沉，“但现在，它不确定。”
“为什么？”
“因为你用了她的旋律，输入了她的代号，走完了她当年没走完的流程。”他看向她，眼神锋利如刀，“但它忘了——真正的07号，从来不会点‘确认’。”
林清歌盯着那行字，手指缓缓收紧。
她知道接下来会发生什么。
系统会继续试探，会模拟母亲的行为模式，会用她的声音说话，甚至可能放出一段“复活”的影像。
只要她动摇一秒，只要她心软一次，权限就会彻底转移。
她不能输。
不只是为了自己。
更是为了那个宁愿变成量子路由器也不愿说出真相的女人。
她深吸一口气，将U盘重新插入另一个隐蔽端口，手动启动离线备份程序。这是她提前藏在设备里的后门，不依赖任何外部认证。
进度条开始加载：【本地协议重载中——】
与此同时，她低声哼起一段全新的旋律。
不是《星海幻想曲》，也不是《创世纪》。
是她昨晚梦里听到的，一段从未记录过的音符组合。
周砚秋猛地侧头看她，“你哪来的这段？”
“不知道。”她继续哼唱，声音平稳，“可能是她留给我的，最后一句话。”
音符化作数据流，顺着耳钉导线注入系统。
全息屏剧烈闪烁，【欢迎回来，07号实验体】的文字开始扭曲、断裂，最终碎成无数光点。
短暂的寂静后，新的提示浮现：
【检测到未知创作源……启动隔离协议】
林清歌松了口气，刚想说话。
周砚秋却突然伸手，一把扣住她的手腕。
力道很大。
她抬头，对上他的眼睛。
“别松懈。”他说，“隔离协议不是结束。”
“是猎杀程序的开始。”