屏蔽盒熄灭的瞬间，林清歌的手指还按在确认键上。她的膝盖压着冰冷的地面，掌心渗出的汗把U盘边缘浸得发滑。意识像是被抽空又灌满，耳边不再是地下室的滴水声，而是一种低频震动，像老式投影仪启动时的嗡鸣。
她睁开眼的时候，右耳耳钉正烫得发红。
眼前没有墙，没有地砖，也没有江离镜片里那片诡异的星空。只有一道横在空中的裂痕，像是有人用刀划破了夜幕，露出了后面流动的银蓝色光带。风从裂缝里涌出来，带着铁锈和旧磁带的味道，吹得她卫衣下摆猎猎作响。
星图从耳钉投射而出，在空中缓缓旋转，最后精准落在裂缝中央。坐标闪烁三下，像在倒计时。
她没犹豫。
往前迈了一步。
脚踩进去的那一刻，世界断了线。
左边亮起。
阳光斜照进病房，百叶窗的影子打在床单上。一个女人坐在床边削苹果，动作很慢，刀锋贴着果皮转圈。她抬了抬头，酒红色镜框下滑了一截，冲她笑了笑。那是她记忆里最暖的画面——母亲活着的样子。
右边同时浮现。
城市被一层紫灰色雾气笼罩，高楼顶端悬浮着巨大的音符符号，像某种仪式图腾。控制室里，男人站在主控台前，银灰色短发全白了，衬衫第三颗纽扣缝着一整张乐谱。他低头调试参数，屏幕上滚动着“情感调控进度97%”的数据流。周砚秋，成了系统的掌控者。
林清歌站在中间，心跳几乎停住。
更让她头皮发麻的是，两个时空里的“她”都转过了头。
左边那个穿着校服，怀里抱着笔记本，眼睛湿漉漉的，嘴唇动了动：“你才是假的。”
右边那个一身黑袍，耳钉是血红色的宝石，嘴角扬起冷笑：“你才是被替换的那个。”
声音同时响起，分不清先后，也分不清真假。
她的手本能地去碰右耳耳钉，却发现动作变得迟缓，像是在水底行走。时间在这里不连贯，一秒被拉成好几段。她闭上眼，开始默念《勿忘我》的副歌——那段程雪在通风管道里反复哼过的调子，尾音带着破音，像被人掐住喉咙挤出来的。
旋律刚在脑子里响起，周围的光影就开始共振。
记忆碎片从她意识深处浮出来，变成细小的光点：七岁前在实验室醒来时的第一声哭，母亲隔着玻璃对她眨眼，程雪撕扯指甲时指尖渗出血珠……这些画面不受控制地飘向两边，一部分飞进病房，另一部分涌入控制室。
她突然意识到——这不是让她选哪个世界是真的。
这是在拆解她自己。
哪一个才是最初的起点？
哪一个才是完整的“林清歌”？
她睁开眼，没去握任何一只手。
反而向前走了一步，直接踏入裂缝最深处。
光影翻涌，身体像被无数条丝线拉扯，每一根都连着一段过去。她看见自己写第一首歌时的草稿纸，看见陈薇薇顶替身份那天藏玉坠的动作，看见陆深最后一次发来的加密消息……全都变成了漂浮的数据流，在她周围旋转。
就在这时，远处传来一道声音。
“找到了吗？真正的起点。”
她猛地抬头。
裂缝边缘站着一个人影，逆着光，轮廓模糊，但右手小指上戴着一枚青铜戒指，纹路是张开嘴的兽首。饕餮。雨水顺着戒面滑落，在幽蓝的光线下闪出暗金的光泽。
顾怀舟。
他没靠近，也没再说话。只是静静站着，仿佛已经在那里等了很久。下一秒，他的身影开始淡化，像是信号不良的投影，最后彻底融入数据流中。
林清歌依旧站着，呼吸很轻。
她的卫衣左臂已经被划开一道口子，血痕干了，结成深褐色。耳钉的温度降了下来，但还在微微震动，像是在接收某种残余信号。玉坠在口袋里安静了，不再发烫。
她抬起手，看了看掌心。
那里空无一物，可她知道，刚才那一幕不是幻觉。两个世界的“她”都在试图拉她过去，可她谁都没信。她不是要回去哪一个，而是要弄清楚——为什么会有这两个她存在。
风忽然停了。
裂缝深处传来新的波动，像是有什么东西正在靠近。银蓝色的光带开始扭曲，形成一条向下的通道，尽头隐约可见金属质地的墙面，上面似乎刻着什么东西。
她迈出一步。
脚落地时，听到一声轻微的“咔哒”，像是笔尖落在纸上的声音。
低头看去，地面浮现出一行字迹，由光点拼成：
【第三次记忆同步已完成】
【目标身份校验中……】
她没停下，继续往前走。
通道两侧开始浮现画面——不是回忆，也不是预测，而是某种记录。她看到自己坐在音乐教室写歌，看到周砚秋在录音棚修改混音参数，看到程雪打开八音盒，里面播放的不是《勿忘我》，而是《星海幻想曲》的变奏……
这些事，她都不记得发生过。
她的手指再次触到耳钉，这次没有拨动，而是轻轻按住。
前方的金属墙越来越近。
墙上刻着的东西也逐渐清晰。
那是一排排整齐的符号，排列方式像乐谱边角的涂鸦。她认出来了——是简笔画。画的全是骷髅。
一个接一个，密密麻麻。
她数到了第九个，脚步顿住。
这时，背后传来一阵熟悉的震动。
屏蔽盒在她胸口重新亮起微弱的红光，屏幕闪出一行小字：
【检测到未授权创作信号】
【来源：Kp-09】
Kp-09。
她知道这个编号。
属于周砚秋。
她抬起头，盯着墙上那片骷髅涂鸦，呼吸一点点沉下去。
然后，她抬起脚，朝第一幅画走去。
指尖即将触碰到刻痕的瞬间，金属墙突然发出一声低鸣，像是某种机关被触发。整面墙开始偏移，向两侧滑开，露出后面的狭长空间。
里面漆黑一片。
但她能感觉到，有东西在等她。
她跨了进去。
脚下踩到的不再是金属板，而是一种柔软的材质，像是地毯，又像是陈年纸张压实后的触感。空气中飘着淡淡的墨香，混合着电子设备散热后的余温。
前方五米处，悬着一块半透明的显示屏。
屏幕亮着，显示的内容是一段音频波形图。波峰密集，节奏极快，像是人在极度痛苦中发出的嘶吼，又被压缩成旋律。
她走近几步。
波形图下方跳出一行字：
【最后一次录音 · 未命名】
她伸出手，准备点击播放。
就在指尖碰到屏幕的刹那，身后那扇金属门开始缓缓闭合。