林清歌的手还贴在胸前，玉坠的蓝光已经暗下去了，但那种同步震颤的感觉还在指尖残留。她没动，只是把两支钢笔重新并拢，轻轻碰了一下笔尖。
“叮。”
三个音符又响起来，和之前一模一样，《星海幻想曲》开头那几句，像是有人躲在空气里弹了一小段琴键。她的耳钉这次没有发烫，而是微微震动，像手机静音时收到消息。
她闭上眼，不去想这支笔是谁留下的，也不去猜江离到底知道多少。她只记得母亲每次哼这首歌的时候，会在第二句尾音拖得特别久，像是舍不得结束。还有一次她发烧到三十九度，迷迷糊糊中听见母亲坐在床边低声唱，声音压得很低，却漏了个半拍——那是系统永远复制不了的瑕疵。
她睁开眼，抬手摘下右耳的银质音符耳钉，贴在胸口。
眼前浮现出一行字：【检测到持续稳定生物信号，匹配度99.8%】
她盯着那串数字看了几秒，终于轻声说：“我还活着。”
不是喊出来的，也不是哭出来的，就是平平常常一句话，像早上醒来确认自己有没有迟到那样简单。但她知道这很重要。她不是某个被复制粘贴的数据残影，不是程雪失败后补位的替代品，也不是陈薇薇顶替身份时丢下的空壳。她是林清歌，心跳还在，呼吸还在，痛觉也没消失。
她把耳钉重新戴上，手指有点抖，扣了两次才卡进耳洞。
风从断墙之间穿过来，带着灰烬和金属烧焦后的味道。她低头看自己身上的深棕色卫衣，袖口已经被划开一道口子，露出里面的布料。她忽然想起什么，伸手探进内衬，指尖碰到一排细密的凸起。
那是绣上去的字。
她把卫衣脱下来，翻过来看。银线缝的，歪歪扭扭，针脚不整齐，像是用旧机器勉强完成的活计，又像是一双不太熟练的手慢慢一针一线缝出来的。
“给真正的女儿”
七个字，藏在衣服最里面，外人根本看不到。
她愣住。
真正？如果林素秋不是她亲妈，那“真正”指的是什么？是血缘吗？可她明明说过，有些孩子生下来就该被爱，而不是因为谁给了她基因。还是说……这是某种筛选？一种测试？就像系统总在衡量谁能承载“九歌”的意志？
她攥紧衣角，指腹摩挲着那行字。突然想到，母亲每次改稿到凌晨，都会给她盖毯子，哪怕她睡在客厅沙发也从不例外；有一次她写小说卡文，整整三天没吃饭，是母亲端来一碗热汤面，坐在旁边一句话不说地陪她吃完；还有那次发布会前夜，她紧张到呕吐，母亲一边拍她背一边哼《星海幻想曲》，声音比平时慢了半拍，像在等她喘过气来再继续。
这些事，从来没人要求她做。也没有任何数据记录显示这是“任务流程”。
她把卫衣重新穿上，拉好兜帽，遮住半张脸。风吹进来一点凉意，但她觉得心口有点热。
“不管是不是血亲，”她低声说，“你教会我写歌，教我忍耐，也教我反抗。这就够了。”
她说完，没再纠结那句话的意义。有些答案不需要解释，就像一首歌打动人的从来不是歌词多精准，而是它响起时，刚好撞上了某个人的心跳节奏。
她坐下来，靠着一块尚有余温的控制台残骸，双手抱着膝盖。天还没亮，城市电网依旧瘫痪，头顶的夜空难得干净，星星一颗接一颗冒出来。
她仰头看着，忽然记起陈薇薇最后一次视频结尾的样子——左手比枪指向镜头，笑着说：“打爆这个世界的无聊。”
那时候她还不知道，那句玩笑话其实是求救。
风里好像传来一声笑，很轻，断断续续，像是从破碎的数据流里漏出来的片段。她没回头，也没动，只是抬起右手，学着那个动作，用左手指尖比出枪形，对准天上最亮的那颗星。
“砰。”她轻声说，“帮你打下一颗星星。”
话音落下的瞬间，耳钉轻轻一震。
眼前闪过一段画面：孤儿院屋顶，两个小女孩并肩坐着，一个穿着不合身的大裙子，正指着天空大笑，另一个缩在角落，手里紧紧抓着一块玉坠。镜头晃了一下，笑声清晰起来：“以后我要当网红！到时候全世界都听我说话！”
画面戛然而止。
紧接着，一句低语飘进耳朵：“记得帮我看看星空……”
她没哭，也没说话，只是把手放回膝盖上，继续望着天。
流星划过的时候，她数到了第三颗。
远处的地面上，碎屏还在零星闪烁，映出一些零碎的画面——有人在街头抱头痛哭，有人跪在地上仰头大喊，还有人打开手机录下此刻的夜空。所有设备都在自动播放同一段旋律，正是她昨晚唱的那首《勿忘我》改编版，只是现在变成了纯音乐，由无数普通人用口哨、吉他、钢琴甚至锅碗瓢盆接力演奏。
她听着，嘴角一点点扬起来。
原来一首歌真的可以变成千万种声音。
她摸了摸胸前的玉坠，又碰了碰耳钉，两样东西都安静了，像是完成了使命。她把两支钢笔放进卫衣口袋，左边一支，右边一支，走路时能感觉到它们轻轻碰撞。
她闭上眼，靠在残骸上休息。身体很累，脑子却异常清醒。她知道自己还得往前走，顾怀舟还没给出全部记忆，雨还没落下，交易还没完成。
但她现在不想动。
晨光一点点爬上废墟边缘，照在她低垂的眼睫上。一只灰鸟从断墙飞过，落在不远处的金属架上，歪头看了看她，又扑棱翅膀飞走了。
她睁开眼，看见天边泛起鱼肚白。
这时，口袋里的钢笔突然震了一下。
不是共振，也不是温度变化，就是单纯地、突兀地颤了一下，像是收到了什么指令。
她伸手掏出来一看，笔身底部原本光滑的地方，浮现出两道极淡的刻痕，隐约能看出是数字：07。
后面的字还没显现，笔尖却已经开始发烫。
她盯着那串编号，还没来得及反应——
耳边传来一声熟悉的笑声，短促而清晰，像从很远的地方顺着风送过来。
“下次直播，记得替我选个好看的滤镜。”