评论消失的瞬间，林清歌的手指还悬在截图键上方。她没动，也没刷新，只是把手机倒扣在桌面上，发出一声闷响。屏幕熄灭的反光里，她看见自己瞳孔缩成一点——不是害怕，是确认。
有些事，已经不能只靠写歌和写小说来验证了。
半小时后，她抱着一叠修改稿走进橙光音乐大楼，bK-01本夹在臂弯，录音机揣在外套内袋。周砚秋办公室的门虚掩着，灯还亮着。排练延到九点，这会儿他应该还在。
她敲了两下，没等回应就推门进去。
“周总监，歌词我改好了。”她把文件放在桌上，动作利落，目光却顺势扫过书桌角落。主机旁那根金属线引起她的注意——接口形状不对，不像音频传输用的。线身嵌进墙缝的位置还裹着一层防磨胶套，像是长期插拔留下的痕迹。
周砚秋坐在转椅上，没抬头。他正用一支银灰色钢笔在乐谱边缘涂画，笔尖划过纸面的声音很轻，但节奏异常稳定。
哒、哒哒、哒哒、哒——
她耳朵动了动。
这个节拍……她昨晚刚重写的《静默回响》高潮段，就是按这个节奏设计的递归句式。更准确地说，它和《星海幻想曲》副歌的3:17峰值完全一致。
她假装整理稿纸，悄悄把右耳的音符耳钉拨了一下。这是她集中注意力时的习惯动作，没人知道。
周砚秋忽然停笔。
他抬眼看向她，视线落在她耳垂上那枚小巧的银饰，停了三秒。然后，他继续画。
又一个骷髅头出现在乐谱右下角，线条简洁，眼窝深陷。可那下笔的顿挫频率，和刚才一模一样。
哒、哒哒、哒哒、哒。
林清歌喉咙发紧。她翻开bK-01本，装作核对某段歌词押韵，实则用铅笔在空白页轻轻敲击桌面，复现那段节奏。笔尖轻重变化与周砚秋的笔触同步率超过九成。
这不是巧合。
她合上本子，说：“那我先走了，您早点休息。”
“等等。”他开口，声音不高，“你最近写的歌，为什么总在3:17卡点？”
她心跳漏了一拍。
“只是觉得那个时间点情绪最浓。”她答得平静，“像副歌炸开前的最后一口气。”
周砚秋没接话。他把钢笔收进笔袋，顺手将乐谱塞进一个黑色夹层文件夹，咔嗒一声扣上磁吸锁。
她出门时，眼角余光扫到文件夹侧面——一道极细的刻痕，像是用刀尖划出来的字。
“九歌·子夜”。
她没停下，也没回头。
十分钟后，她站在走廊尽头的饮水机旁，假装接水。清洁机器人正沿着墙边滑行，发出低频嗡鸣。她等的就是这一刻。
她折返。
办公室门已锁，但周砚秋走得太急，没关严空调通风口的挡板。她从口袋摸出一根细铁丝，轻轻一挑，门锁弹开。机器人经过时遮挡了监控视角，三秒，足够她闪身进去。
她直奔书桌，打开那个黑色文件夹。
夹层内侧的刻字更清晰了：“九歌·子夜”。她指尖抚过那行小字，冷得像金属。
夹层深处，躺着一把钥匙。齿纹不是常见的锯齿状，而是波浪形，像声波图谱的放大版。她不敢拍照，只能用指甲在纸上拓下轮廓，记下波峰位置。
做完这些，她退出办公室，顺手把水杯留在桌上——刚才进来时根本没带。
回到住处，她锁好门，从布包里取出磁带07。录音机启动，熟悉的旋律流淌出来。当《星海幻想曲》进入副歌，她盯着秒表，笔尖在纸上快速画出声波曲线。
峰值出现在第3分17秒。
她把周砚秋衬衫纽扣上那半截乐谱平铺在图纸上。那是她上次见面时偷偷拍下的细节——他第三颗纽扣缝着的不是装饰，是一段微型五线谱。
谱线波谷的位置，正好落在声波图的峰值处。
误差不到0.3hz。
她屏住呼吸，又放了一遍磁带，重新绘图。结果一样。
她母亲留下的旋律，和周砚秋身上携带的乐谱，在物理频率上完全共振。
这不是传承，是匹配。
像一把钥匙，对应一把锁；像一段代码，激活一个程序。
她猛地合上录音机，手指按在暂停键上，指节发白。
所有线索开始收束：母亲哼唱的曲子，周砚秋笔下的节奏，保险柜钥匙的波形齿纹，还有那句“真正的音乐，是听不见的共振”——陆深说的那句话，原来不是诗，是提示。
她翻开bK-01本，在“周砚秋”条目下写下三行字：
行为节拍与《星海幻想曲》高度同步，疑似被旋律编程。
持有“九歌·子夜”信物，与母亲实验编号07存在频率共振。
办公室私接非标线路，可能用于数据回传或远程控制。
写完，她停顿片刻，在最后补了一句：
“他不是在创作音乐，是在执行指令。”
她起身，把录音机、bK-01本、拓印纸全塞进床底暗格。临关灯前，她看了眼手机。
平台推送了一条新消息：“读者‘听风者07’修改了评论，现显示为‘系统错误，内容无法加载’。”
她冷笑。
不是系统错误。
是有人清除了痕迹。
而清除动作的触发点，很可能就是她昨晚发布的彩蛋旋律——那段能唤醒记忆的节奏，触碰了不该碰的频率。
她重新开机，调出周砚秋最近发布的几首编曲工程文件。她没权限看完整版，但公开片段的频谱分析图还在缓存里。
她放大波形图，在背景噪音层中逐帧筛查。
第三遍时，她发现了。
在《静默回响》伴奏的第2分48秒，有一段极低频的隐藏信号。肉耳听不见，但波形特征与母亲磁带开头的引导音完全一致。
那是启动信号。
就像钥匙插入锁孔前的第一次转动。
她退出软件，打开搜索引擎，输入“九歌 子夜”。
页面跳转，第一条结果被屏蔽，显示“内容违规，不予展示”。她换几个关键词，全都触发相同提示。
她关掉电脑，靠在椅背上，闭眼。
脑海里全是周砚秋画骷髅时的笔触节奏。
哒、哒哒、哒哒、哒。
像某种倒计时。
她突然想起母亲最后一次教她弹琴时说的话：“有些旋律，不是给人听的。”
当时她不懂。
现在她懂了。
这些旋律，是给系统听的。
是给“九歌”听的。
是给像周砚秋这样的人，植入的启动指令。
她睁开眼，抓起外套冲出门。
她必须再看一眼那把钥匙。
哪怕只是确认它还在不在夹层里。
大楼已清场，电梯停运，她走消防通道上楼。脚步声在空荡的楼梯间回荡，但她没放慢。
六楼，走廊灯光微黄。
她贴着墙走到办公室门口，铁丝刚伸进去，门却自己开了条缝。
有人来过。
她推门进去，直奔书桌。
文件夹还在原位。
她打开夹层。
钥匙不见了。
刻着“九歌·子夜”的内侧多了一行新字，是用钢笔写的，墨迹未干：
“你听见的，从来不是音乐。”