她盯着手机屏幕，那条退回的捐款记录还亮着。指尖在耳钉上停了几秒，没等系统主动跳出来，她反手把母亲病床的照片设成锁屏，盯着看了十秒。心口那股熟悉的闷胀感慢慢爬上来，像被什么东西攥住了呼吸。
右耳一热，耳钉开始发烫。
她立刻在浮现的蓝光界面上点选：“锚定陈薇薇，童年期。”
系统卡了两秒，弹出提示：【权限不足，需情绪共鸣值≥85%】。
她闭眼，把母亲插着管子的手、银行余额、咖啡馆拉花失败的牛奶泡沫全翻出来在脑子里过一遍。再睁眼时，耳钉已经烫得贴不住耳垂。
【权限通过，记忆锚点标记启动】。
画面黑了一下，然后是昏黄的灯光，木床底板的纹理贴着视线，呼吸声又轻又急。她知道这是陈薇薇的视角——七岁，孤儿院，雨夜。
镜头缓缓移动，一只手伸进床底，掌心攥着一块玉坠。林清歌瞳孔一缩。那玉坠她认得，边缘磨得圆润，背面刻着一个“林”字，是她五岁生日那天，母亲亲手挂上的。可现在，它在别人手里。
画面外传来脚步声，陈薇薇缩得更紧，指甲掐进掌心，指缝渗出血丝。保育员的声音由远及近：“林清歌，该吃药了。”
床底的人没动。
脚步走远后，她才把玉坠死死按在胸口，另一只手从枕头下摸出一枚木雕小鱼，塞进林清歌的枕头底下。
第二天早上，保育员拿着玉坠对院长说：“这孩子身份清楚，有信物，收养家庭应该会优先考虑。”
院长点头：“嗯，林清歌这名字也登记进档案了。”
林清歌在回溯中冷笑。原来从那时候起，她的名字就成了可以被顶替的资源。
她强制退出这段记忆，重新锚定——这次是她自己的视角，八岁那年冬天。
一群孩子围坐在活动室，保育员不在。有人提议玩“抓小偷”，规则是：谁被指认偷了东西，就得站到墙角一小时。
一个女孩突然指向她：“她昨天偷了我的橡皮！”
没人反驳。
又一个声音响起，甜得发腻：“我看见她半夜翻别人柜子，手里还攥着东西。”
哄笑声炸开。
她站在原地，一句话说不出来。那天她确实翻过柜子，因为她的玉坠不见了，她想再找一遍。
那个声音……她现在听出来了。
和陈薇薇拍短视频结尾比枪时说“拜拜咯~”的尾音，一模一样。
她退出记忆，调出手机里存的陈薇薇最新视频。播放到结尾，左手指尖比枪指向镜头，动作干脆利落。她暂停，放大画面，发现那手势和当年孤儿院孩子们私下约定的“告密暗号”完全一致——食指和拇指张开成L形，代表“loser”。
她们那群孩子没人教过这个，是陈薇薇先开始用的。
林清歌靠在椅背上，手指无意识蹭过耳钉，却发现它已经凉了。系统界面自动关闭，像什么都没发生过。
她打开备忘录，新建一个加密文档，输入标题：孤儿院·记忆碎片。
光标闪了两下，她敲下三行字：
“玉坠被换。”
“她叫我偷儿。”
“光是假的。”
敲完，她没保存，也没关闭，就让那三行字悬在屏幕上，像三把插进回忆的刀。
抽屉拉开，她把耳钉摘下来，放进最里面那个夹层。那里还躺着一枚旧纽扣，是她七岁那年，母亲来探望时缝在她外套上的。她没再看一眼，合上抽屉，锁死。
手机震动。
是陈薇薇发来的微信：【清歌！我刚录完新视频，评论区又炸了！你快看！】
附了个链接，标题是《我的逆袭人生：从孤儿院到百万粉丝》。
林清歌没点开。
她翻到两人聊天记录最早的一条——三年前，陈薇薇加她好友，第一句话是：“你是林清歌？我小时候在孤儿院见过你。”
当时她回了个笑脸，说：“真巧。”
现在她盯着那条消息，手指悬在删除键上，停了三秒，又收了回来。
她打开浏览器，搜索“儿童收养身份凭证要求”，页面跳出一堆政策文件。她一条条看下去，发现玉坠这类私人物品根本不能作为官方认定依据，除非……它被提前录入系统。
可当年孤儿院的档案，是谁提交的？
为什么偏偏是“林清歌”这个名字被登记了？
她突然想起第十三章系统给的提示：【“玉坠编号7315与实验体07号存在量子纠缠”】。
那时候她以为是母亲病情的线索，现在看，也许从更早以前，这个玉坠就不只是信物——它是被设计好的接入点。
她重新打开系统界面，尝试搜索“7315”。
【无匹配数据】。
换成“实验体07号”？
【权限不足】。
她冷笑，把手机扣在桌上。
窗外天刚亮，楼下的早餐摊开始支锅。油条下锅的滋啦声断断续续传来，有人吆喝，有人笑。她坐在桌前，一动不动。
手机又震了一下。
还是陈薇薇：【你看到没？我说我们是童年玩伴，网友都说好励志！】
林清歌点进她视频评论区，第一条热评是：“姐妹情深，破防了。”
底下有人回复：“底层互撕才是常态，她们能重逢真是奇迹。”
再往下，一条小透明评论写着：“小时候在福利院，有个女孩总被说是小偷，后来她走了，再也没消息。”
林清歌把这条评论截图，存进“记忆碎片”文档。
她没说话，也没点赞。
只是把文档加密级别调到最高，命名后缀加了“.bk”——备份。
她站起身，走到书桌前，把《信号》的歌词草稿从加密文件夹拖出来。
删掉那句“我不要听见光，我要妈妈睁开眼”，重新打了一行：
“你说的光，是不是也偷来的？”
光标在句尾闪着。
她没保存，也没关闭。
右手伸向抽屉，摸到冰凉的金属。
她把耳钉重新拿出来，看了看，没戴。
而是放进笔袋夹层，压在一堆废弃的歌词草稿底下。
手机屏幕亮着，映出她眼下的青。
她打开录音软件，点进《信号》demo。
前奏钢琴响起，是母亲哼的调子。
她按下暂停，低声说：“妈，我找到那个偷名字的人了。”
录音还在继续。
她没再说话，只用指尖在桌面上敲了两下，像在打节拍。
微信又弹出来。
陈薇薇发了个语音，点开，声音甜得发腻：“清歌，我刚跟品牌方聊完，他们想请你一起拍姐妹款耳机广告！咱们从小玩到大，多真实啊~”
顿了顿，她笑着说：“你说是不是？好姐妹。”
林清歌盯着语音条，听完，没回。
她点开自己的歌单，把《双生》设为单曲循环。
第一句唱到：“偷走的名字，终会被歌声还回来。”
系统蓝光忽然闪了一下，浮出提示：【“情绪共振”值更新：91.2%】。
她冷笑，直接关机。
屏幕黑下去的瞬间，她摸出那枚玉坠，放在掌心。
边缘的“林”字已经被磨平了一角。
她用指甲轻轻刮了刮，忽然发现背面还有一行极小的刻痕，之前从没见过。
凑近看，是数字：7315-07。
她呼吸一滞。
这编号，和系统提示里的完全一致。
窗外，早餐摊的油锅还在响。
楼道里传来邻居出门的脚步声。
她坐在桌前，掌心贴着玉坠，一动不动。
手指慢慢收紧。