门外的敲门声还在回荡。
林清歌的手指没有离开琴键，最后一个音符悬在空气中，像一根绷到极限的线。她没抬头，只是把右手食指重新按在节拍器上，咚、咚咚、咚——和之前一模一样，不多不少。
门开了。
金属刮过木框的声音刺进来，像指甲划过黑板。周砚秋站在门口，风衣没脱，指虎卡在右手第二关节，眼神落在钢琴音轨界面上，一动不动。
“你刚才弹的，是什么？”
他的声音不高，但每个字都像钉子，敲进地板缝里。
林清歌终于抬眼，右耳的音符耳钉被她轻轻拨了一下，又放下。“你教我的东西，现在反过来问我？”
周砚秋走进来，反手关门。动作干脆，没有多余停顿。他走到钢琴边，目光扫过她导出的存储卡——还插在读卡器上，写保护开关亮着红灯。
“你还留着这个。”他冷笑，“不怕哪天被当成证据烧了？”
“怕的话，就不会等你上门。”她指尖轻敲琴盖，“你来不是为了问一段节奏的。你是来确认——我有没有越界。”
周砚秋没接话。他从怀里抽出一本乐谱，边角已经卷边，纸张发黄。他随手翻开一页，钢笔尖在空白处画了个骷髅，线条利落，带着惯性的狠劲。可下一秒，笔尖一顿，一滴暗红从笔尖渗出，在骷髅的眼眶下拖出一道斜线。
林清歌盯着那滴血。
她没动，但呼吸变了节奏。
“你衬衫第三颗纽扣缝着的那半截乐谱，”她忽然开口，“是不是《星海幻想曲》副歌的隐藏频率？和我破解出来的那段完全一致。”
周砚秋猛地合上乐谱，动作快得带起一阵风。
“你不该碰那段音频。”他说，“更不该把它变成信号。”
“所以它真的是钥匙？”林清歌站起身，直视他，“你母亲是‘九歌’的实验体，我母亲是07号。你们两个家族，从一开始就在同一条线上。”
“闭嘴。”周砚秋声音压低，却更冷，“你连她最后说了什么都不知道，就敢提她的名字？”
“她说什么？”林清歌往前一步，“说给我听。”
周砚秋盯着她，瞳孔里像有电流闪过。他忽然抬手，钢笔尖在她面前的乐谱上划下一道长线，纸面裂开，墨迹混着血痕蜿蜒而下。
“她说——别让清歌靠近诗音。”
空气凝住。
林清歌的手指猛地攥紧琴凳边缘，指节发白。但她没后退。
“所以你拦我，是因为答应过她？还是因为你是‘九歌’的守门人？”
“你觉得呢？”周砚秋逼近一步，气息几乎贴上她的额角，“你以为你在写歌？你在唤醒沉睡的东西。你以为你在挑战平台？你已经在触发‘创世纪’的共鸣协议。”
“那又怎样？”她冷笑，“他们删我数据，压我流量，警告我传播‘不明节奏’。可那不是节奏，是记忆。是你不敢面对的记忆。”
周砚秋突然笑了，笑得极短，像刀刃出鞘又收回。
“林素秋当年也这么倔。”他低声说，“她说音乐不该被定义，结果呢？她被定义了整整十年。最后只剩一句遗言，让我守住你。”
“守？”林清歌声音冷下来，“你是把我关在笼子里，还是当祭品供着？”
周砚秋沉默三秒，忽然撕下那页带血线的乐谱，塞进她手里。
“这首曲子，你还没资格写完。”
“资格？”她捏着纸角，血痕蹭在指尖，“谁定的？系统？诗音？还是你？”
“是你自己。”他转身走向门口，“你不知道那旋律背后是什么。你不知道‘九歌’是怎么把人变成数据的。你更不知道——你母亲当年为什么选择沉默。”
手搭上门把前，他顿了顿。
“你今晚的直播，已经被标记为‘创世纪’一级共鸣事件。”他没回头，“诗音已经开始注意你。”
林清歌没出声。
“我不是你的敌人。”他说完这句，语气忽然松了一瞬，像是卸下什么重担，“但如果你继续查下去，我可能不得不成为你的阻碍。”
门开了。
冷风灌进来。
他最后回头看她一眼，眼神复杂得像一团缠死的线。
“别再靠近诗音——除非你想变成下一个林素秋。”
门关上。
房间里只剩她一个人。
林清歌低头看手里的乐谱残页，血线还在渗，像没写完的休止符。她慢慢把它折好，塞进外套内袋，靠近心脏的位置。
她重新坐回钢琴前，打开音轨界面。
节拍器还在跳：咚、咚咚、咚。
她把手指放上琴键，准备继续录入旋律。
就在这时，电脑屏幕一闪。
系统弹出新提示：
“检测到高危共鸣行为，用户Id_LqG已列入‘创世纪’预备名单，建议启动隔离协议。”
她盯着那行字，没动。
三秒后，页面自动刷新，提示消失。
她没删缓存，也没导出备份。
而是点开小说文档，找到那行被她写下的文字：
“这一章，只给能听懂的人。”
她把“心跳密令”的节奏重新嵌进段落之间，用空行制造休止符，让文字本身变成一段可读的旋律。系统立刻弹出警告：“检测到非标准叙事结构，建议调整。”
她点了“忽略”。
缓存日志开始清除。
她没阻止。
但在日志彻底消失前，她快速截下最后一帧残留数据：
“用户Id_LqG，行为模式异常，建议纳入‘创世纪’预备名单。”
她把截图保存，命名：“周砚秋的警告不是空话。”
然后打开音乐软件，新建音轨。
设置节拍：咚、咚咚、咚。
她在这段节奏上，打下第一个音符。
钢琴声在房间里响起。
她没停下。
手指稳定，节奏清晰。
直到门外再次传来脚步声。
这次，她没有抬头。