手机屏幕暗下去的瞬间，林清歌把笔袋拉链合上，指尖擦过金属边，耳钉的轮廓还留在皮肤上。她没再看那张被压皱的歌词纸，而是把卫衣帽子往后一掀，起身抓起挂在椅背上的外套。
出门前顺手拔了手机充电线，塞进兜里——飞行模式没关。
橙光音乐的创作沙龙在城东园区三号楼，十点开始。她提前四十分钟到，门口保安扫了邀请函，抬手放行。走廊铺着吸音地毯，墙上挂着历届新人的作品海报，她一眼扫过，没停。
签到处领了号码牌，是“旁听b07”。工作人员说：“新人只能坐后排，互动环节不开放提问。”
她点头，往里走。
现场已经坐了七八成。主创区几位前辈正低声聊天，有人端着咖啡，有人调试吉他。林清歌挑了前排靠角落的位置，拉开笔记本，翻开空白页。
右手习惯性摸了下耳钉，金属微凉。她把手机从兜里掏出来，关机，塞进最里层夹袋。
系统没再弹窗。
她拿出笔，照着以前课上教的方法，准备用三种颜色记笔记：黑笔写观点，蓝笔标疑问，红笔圈重点。刚写下“新声代创作沙龙”几个字，前排一位戴金丝眼镜的老作曲家正在说话。
“现在的年轻人写歌，太想抓耳朵。副歌必须炸，节奏必须快，情绪必须满。可你们有没有想过，旋律其实是情绪的骨架？肉长多了，骨头就撑不住。”
旁边有人笑：“那岂不是要写‘丧歌’？听众可不买账。”
老作曲家摇头：“我不是让你们写丧，是让你们诚实。你真难过了，就别硬憋个励志结尾。你没想通的事，也别非得在歌里给它圆了。”
林清歌的红笔顿了一下，在纸上写下：“闭环≠完美，而是诚实。”
她忽然想起自己前阵子写的《信号》，最后一句原是“你说的光，是不是也偷来的？”，后来删了。她当时觉得太尖锐，怕伤人。可现在看，那不是伤人，是没对自己诚实。
中场茶歇，人群散开。她没去拿点心，而是盯着笔记发呆。忽然余光瞥见一个身影站在露台门口，穿着磨破袖口的深蓝西装，手里端着一次性咖啡杯。
是江离。
他没说话，只是站在那儿，右脸侧对着光。林清歌记得那道疤，也记得他从不解释来历。她没上前，而是低头，轻轻哼了两句《星海幻想曲》的副歌。
音量很小，几乎被周围的谈笑声盖住。
江离却转过了头。
他走过来，在她旁边的水泥矮墙上坐下，把咖啡杯底的残渍倒在地上。深褐色的液体蜿蜒开，像一片歪歪扭扭的星图。
他指了指地上的痕迹，又抬手，点了点她的心口。
“你看不懂。”嗓音沙哑得像砂纸擦过木头，“但它懂。”
说完，起身就走。
林清歌没追。她蹲下去，用笔尖沿着咖啡渍的边缘描摹，把那团不规则的形状画进笔记本。蓝笔写下疑问：“为什么是星图？”红笔在旁边补了一句：“创作不是控制情绪，是让情绪穿过你。”
她突然明白了那天在广告片场即兴说的话——“它记得每一个听它的人，心里的光”——那不是设计，是情绪穿过了她，撞上了镜头。
回到座位，她继续听接下来的分享。一位制作人说：“数据模型能预测爆款，但预测不了眼泪。”另一位女歌手说：“我最火的歌是我最不想唱的，因为它根本不是我。”
林清歌的黑笔不停记，蓝笔划出三个问号：
如果系统给的“技能”全是可量化的数据流，那真实的情绪算什么？
当“闭环”变成公式，创作还算创作吗？
她写的每一首歌，到底是为了谁？
活动结束前，主持人让新人举手提问。旁听席没人动。
林清歌也没举。
她合上笔记本，把三色笔收好，起身往外走。路过签到处，工作人员问：“感觉怎么样？有没有认识谁？”
她摇头：“没说话。”
“那有点可惜，”对方笑，“这种场合，认识人比听内容重要。”
她没反驳，只是笑了笑，走出大楼。
外面风有点大，她把卫衣帽子拉上来，手机还在兜里。直到坐上地铁，才拿出来开机。
屏幕亮起的瞬间，系统弹窗跳出来：
【未达成有效人脉拓展，建议兑换“社交魅力提升”技能包（限时8折）】
【推荐学习：高阶寒暄话术｜气场强化训练｜人脉速建法】
她盯着那行字看了三秒，手指一划，关掉。
回到家，她没开灯，直接坐到书桌前。拉开笔袋，取出那张被耳钉压出凹痕的歌词纸，上面写着：“谁的光，不是从裂缝里爬出来的？”
她把这句话抄进笔记本的红色栏目，和江离那句“让情绪穿过你”并列。
然后翻到新一页，用铅笔画了个环形，像无限符号，但首尾相连，看不出起点终点。她在一端写“技术”，另一端写“真诚”，中间画了一道虚线。
她在虚线下方写：“前辈给的不是方法，是勇气——去写那个不完美但真实的自己。”
系统又弹了一次提示，这次是语音：“检测到用户长时间未使用技能兑换功能，是否需要重启引导？”
她点开设置，把“推荐浮窗”权限关了。
安静下来后，她打开录音软件，点进《双生》的demo。前奏钢琴还没改，是母亲以前哼的调子。她没按播放，而是把耳机戴上，闭眼。
脑子里回放江离倒咖啡的画面。
那团污渍，真的像星图吗？还是只是咖啡渣？
可为什么她心里，突然浮现出母亲哼歌时的样子？还有陈薇薇语音里那句：“你说我们都没丢，是不是也包括那条河？”
她摘下耳机，翻开笔记本，在莫比乌斯环旁边补了一行小字：“有些话，不是为了回答，是为了被听见。”
然后她新建一个文档，标题打上：“新歌·穿行”。
第一句写：
“我曾把伤口藏进副歌，
怕它太真，怕你认出我。”
写完没保存，也没标记为封面，只是让光标在下一行闪烁。
手机震动。
是陈薇薇的消息。
【清歌，化妆师说白衬衫那套更适合你，显得干净。】
她没回。
而是把文档最小化，重新打开系统界面。这次她没看技能商城，而是点进“情绪共振”记录功能。页面跳出来几条近期波动峰值：
《萤火虫之舞》发布当天，共鸣值飙升
广告片上线后，出现持续性情绪涟漪
昨晚，陈薇薇发语音时，她的个人情绪波动被捕捉到0.8级微震
她滑到最下面，输入关键词：“真实”。
系统分析结果跳出：【高共鸣内容共性：非完美叙事｜未修复裂痕｜保留犹豫痕迹｜允许情绪溢出结构】
她盯着最后一句看了很久。
原来不是技巧不够，是她一直在试图“修好”那些本就不该被修的东西。
她关掉系统，合上电脑。
窗外夜色沉下来，她没开灯，只是把笔记本翻到最后一页空白。拿起红笔，在正中央写下一个词：
真实
笔尖顿住，墨迹晕开一小圈。
她忽然想起江离倒咖啡时，手腕微微发抖。那不是老了，是某种长期压抑的后遗症。可他还是倒了，让污渍落下来，不成形，不美观，但真实。
她把红笔放下，换黑笔在“真实”下面补了一句：
“前辈没教我怎么写歌，
是教我别怕写错。”
然后合上本子，起身去厨房倒水。
经过玄关时，她看见镜子里的自己，卫衣帽子滑到肩上，头发有点乱，眼底还有点青。不像网红，不像明星，不像任何人设里的林清歌。
但她端着水杯回来时，嘴角是平的，不是笑，也不是不笑，就只是——
她坐在桌前，翻开笔记本，在“真实”旁边，用铅笔轻轻画了个小人。
小人站在一片模糊的痕迹上，头抬着。
脚下不是星图，是咖啡渍。
手里没拿笔，是空的。
像在等什么穿过她。
水杯放在桌角，一圈湿痕慢慢在木面上晕开。