【视频继续，画面色调愈发沉郁：】
【“杜甫对这一家人的悲惨遭遇深感同情，因为战争年代最受迫害的，永远是底层百姓。”】
【“此时的杜甫，无能为力。”】
各朝代中，那些曾在乱世中挣扎求生、目睹或亲历过类似惨剧的老人，此刻早已老泪纵横。
“太惨了........这世道，就是不让人活啊........”
【视频画面切换：“杜甫只能上前，用苍白无力的语言安慰两位老人。”】
【“老妇人强忍悲痛，提出要给杜甫和他随行的小童熬点稀粥充饥。”】
【“就在此时！门外突然灯火通明，人声嘈杂！”】
【“紧接着，一阵粗暴、猛烈、毫不留情的砸门声骤然响起！‘砰！砰！砰！’仿佛要将这破败的木门直接捶碎！”】
【“这突如其来的恐怖声响，吓得老妇人手一抖，那只破旧的碗‘哐当’一声摔在地上，碎片四溅。”】
晚年杜甫看着天幕，仿佛再次被那夜的敲门声击中，长长地、沉重地叹了一口气，无尽的悲凉与无奈尽在这一叹之中。
【视频揭示老妇人的反应：“老妇人瞬间明白，是官府前来抓丁的恶吏到了！她反应极快，慌忙推着自己的老伴从后门或矮墙逃走。”】
【“她深知这些官吏的残暴与无情——只要家中还有男性，哪怕是年迈体衰、行将就木的老翁，也绝不会放过！”】
苏轼看着老妇人这熟练又心酸的应对，感到一种深深的无力与愤怒，却又如杜甫一般，隔着时空，无可奈何。
【视频继续，气氛紧张到极点：“刚刚勉强送走老伴，前门几乎要被砸开！”】
【“老妇人战战兢兢地打开门栓，门立刻被粗暴地踹开！几个凶神恶煞的差役闯了进来，开口便是厉声质问：‘为什么这么慢才开门？！’”】
田间地头，那位老农啐了一口，低声骂道：“呸！老百姓能有什么办法！”
【“老妇人吓得浑身发抖，只能卑微地解释。”】
【“‘官爷息怒.......老身年迈，腿脚不便，实在走不快，这才没能及时给几位军爷开门.........’”】
【“差役似乎没耐心听她解释，直接打断，厉声喝道：‘少废话！把你家里的男人都交出来！’”】
【“老妇人泪如雨下，颤抖着重复之前的哀告：‘家里哪里还有男人啊........三个儿子都去邺城打仗了........两个刚刚战死.......官爷，行行好吧.........’”】
【“她试图用儿子的牺牲和死亡，唤起这些人哪怕一丝一毫的良心。”】
白居易心情无比复杂：“唉........战乱之下，谁又容易？”
【视频展现官吏的冷酷：“然而，差役们根本无动于衷，继续逼问：‘难道你家再没别的男人了？快交出来！否则搜出来，有你们好果子吃！’”】
【“就在这时——‘哇.......哇.......’一声婴儿清脆的啼哭声，从里屋传了出来！”】
【“老妇人连忙扑过去拦住他们，哭求道：‘官爷！那是我那儿媳妇.........她丈夫刚战死，孩子还没满月........她连一身能见人的完整衣服都没有啊！求求您，实在不方便见人..........’”】
安史之乱前的各朝代稍有正义感的老百姓都已气得浑身发抖，拳头紧握！
“畜生！连产妇和婴儿都不放过！”
“这还有没有王法！有没有天理了！”
诸葛亮看着此情此景，眼中流露出深切的悲哀。
他知道，这样的悲剧，在他所处的乱世，同样屡见不鲜。
【视频推向最残酷的高潮：“不料，差役听后反而狞笑起来：‘抓去军营里生火做饭！正好缺人手！’”】
【“老妇人彻底绝望，‘扑通’一声跪倒在地，磕头如捣蒜：‘大人！军爷！孩子还没满月啊！您开开恩吧！要是.......要是您不嫌弃我年老体衰，手脚笨拙.......我跟您去！”】
【“我去军营里给军爷们做饭！求您放过我儿媳和孙儿吧！’”】
各时空一片寂静，唯有沉重的呼吸声。
“太惨了.......”
“可这世道........又能怎样呢？”
【“看了全程的杜甫拦下差役，拿出了自己华州司功参军的委任状，表明身份，试图委婉地为老妇人求情，希望他们能网开一面。”】
安史之乱前的朝代观众，心中升起一丝微弱的希望：“有官身的人出面，总该有点用吧？”
而知晓结局的白居易、苏轼等人，则痛苦地闭上了眼睛，这只是徒劳。
【视频给出残酷答案：“然而，此时的杜甫人微言轻，一个被贬的小官，根本无法撼动战争时期的冷酷命令。”】
【“差役们虽然态度稍缓，但仍强硬地表示：‘非是小的们不给您面子，实在是上头的死命令，完不成数目，我等也要受军法处置！我们........也没办法啊！’”】
各朝代的底层胥吏们看到这里，心中亦是五味杂陈，泛起兔死狐悲之感：
“唉，老妇人身不由己，我们这些跑腿听令的，又何尝不是身不由己？！”
【“老妇人知道再无转圜余地，她知道，这一去，便是永诀。”】
【“只有用自己的残躯跟这些虎狼走，才能换来这个早已破碎的家庭，片刻的、虚假的安宁。”】
【老妇人决绝地转身，跟着差役走入漆黑的夜色，背影佝偻而悲壮。】
【“这一幕人间至悲，就在杜甫眼前赤裸裸地上演。”】
【“他愤慨难平，心痛如绞，却无力改变分毫。最终，他将这血泪交织的一夜，凝练成了千古名篇——《石壕吏》。”】
视频结束。
各时空久久无言，一种沉重到极致的压抑感弥漫开来。
那老妇人的身影、那婴儿的啼哭、那差役的凶狠、杜甫的无助.........交织成一幅永恒的苦难图卷，深深烙印在每个观众心中。
“太惨了.........谁又不惨呢？”这是最多人发出的叹息。
黎哲的心情久久不能平复，他沉默地点开评论区。
热评第一：
【“年轻时喜欢李白，觉得他文采飞扬，潇洒不羁，杜甫虽与李白相识但他的诗似乎只有《望岳》等少数能与之媲美。”】
【“到了中年，历经世事，才发现李白离自己太远，而杜甫笔下的苦难与坚韧，才是真实的人生。”】
【“他，真真当得起‘诗圣’之称。”】
黎哲深有感触
【回复道：“杜甫埋伏在我们长大后。”】
大唐，白居易、韩愈等人起身，从书箱深处找出珍藏的杜诗卷轴，每一字每一句，都仿佛有了千斤重，带着血与泪的温度。
年轻的杜甫看着天幕，看着那未知的、似乎充满悲苦的未来，眼神复杂。
他尚且不知具体会发生什么，但一种沉重的、为民请命的使命感，已悄然在他心中扎根。
唐玄宗李隆基看着评论区提到李白，又看到杜甫与安史之乱的关联，心烦意乱：
“这杜甫竟与太白相识？这安史之乱........莫非？”他不敢相信是自己。
“可..........现在开元盛世如日中天，怎会........怎会至此？！”不安的阴影已然笼罩心头。