夕阳将母校的天台染成温暖的橘红色，风掀起五个人的衣角，像是要把十年青春的碎片重新拼凑起来。林清绾按下播放键的瞬间，老式录像机发出轻微的嗡鸣，屏幕上跳动的雪花点逐渐凝聚成模糊的画面——那是他们十七岁的夏天，被时光浸泡得发黄的运动会录像。
\"画面有点抖。\"苏晴凑近屏幕，手指无意识地绞着衣角。十年过去，她眼尾的痣依然明亮，只是眼底多了些风霜。
画面开始清晰：红色的塑胶跑道上，程野正在冲刺，他的白色校服被风鼓起，像一只振翅的白鸽。镜头突然晃动，接着是谢临川站在看台上的侧影——他手里捏着什么，在阳光下闪过一道冷光。
\"就是这里。\"陆离的声音突然哽咽。画面定格在他颤抖的手指下：谢临川将一张皱巴巴的成绩单扔进垃圾桶，又从口袋里掏出另一张递给记录员。他的嘴角挂着若有若无的笑，那笑容让陆离想起被毁掉的画作上那些狰狞的刮痕。
林清绾的指甲深深掐进掌心。她记得那天下午，自己明明看见谢临川鬼鬼祟祟地溜进办公室，却找不到证据。此刻录像带沙沙的杂音仿佛在嘲笑她的无力——十年前的他们，连真相的边角都摸不着。
\"等等。\"程野突然抓住她的手腕。画面切换到领奖台，特写镜头里，谢临川的校服袖口沾着暗红色污渍。\"那是血？\"体育生的目光像鹰隼般锐利。
录像继续播放：颁奖礼结束后，谢临川独自走向教学楼天台。镜头追随着他的背影，最后定格在他站在雨中的画面——染血的借条被撕成碎片，随风飘散在雨幕里。那枚被雨水打湿的校徽，在镜头里渐渐模糊。
\"他故意留下的。\"苏晴突然笑了，笑声里带着疯狂的颤音，\"就像给我们留了把钥匙，却要等十年才能打开这扇门。\"
陆离的画室里还留着当年被谢临川\"指导\"过的画作。那些被篡改的笔触像毒蛇缠绕着画布，此刻却在录像带的印证下显露出新的意义——每一笔扭曲都是谢临川操控的痕迹，每一处污渍都是罪恶的印记。
\"看这个。\"林清绾按下暂停键。屏幕上，谢临川转身时，后颈露出一个淡淡的胎记形状。\"和程野父亲账本上的签名笔迹......\"她颤抖着调出手机照片对比，\"是完全一致的连笔习惯！\"
程野突然跪倒在地。十年前父亲跳楼时溅在他校服上的血，此刻与录像带里的红色重叠在一起。他想起昏迷时听见的低语，想起那些威胁的电话，原来最锋利的刀从来不是谢氏集团的律师函，而是来自最意想不到的\"同学\"。
苏晴突然夺过遥控器，快速倒带到运动会开场。当镜头扫过观众席时，她猛地刹住画面——角落里有个模糊的身影，正举着相机对准赛场。\"那是......\"她的声音戛然而止。
放大后的图像让所有人屏住呼吸：戴着鸭舌帽的拍摄者手腕上，戴着一条与谢临川同款的银色十字架项链。这个细节像一把钥匙，突然打开了记忆的闸门——当年他们怀疑摄影社成员被收买时，谢临川就是用这条项链作为\"不在场证明\"。
\"他一直在看着我们。\"陆离捡起不知何时掉落的铅笔，在掌心狠狠划出血痕，\"就像蜘蛛看着困在网里的猎物。\"
夕阳完全沉下去了，天台的轮廓渐渐隐没在夜色中。录像带转到结尾，画面突然跳帧——在谢临川转身离去的瞬间，有个极短的镜头闪过：他西装内袋里露出半张泛黄的照片，隐约可见两个少年的合影。
\"这是......\"林清绾将画面暂停放大。照片边缘露出半截校牌，上面模糊的\"程\"字让她浑身发冷。她想起程野曾说过，谢临川总在窗边冷笑时，口袋里会露出类似的学生证挂绳。
程野突然剧烈咳嗽起来，指缝间漏出暗红的血丝。十年前父亲咳在账本上的血，此刻仿佛穿越时空在他身上重演。他颤抖着摸出手机，调出一段录音——那是他在贫民窟戒毒时录下的幻听，背景音里清晰传来谢临川的声音：\"我们才是命运的主宰者......\"
\"原来他连我的毒瘾都在计算之内。\"程野的声音像是从很远的地方传来，\"那些'好心'借给我的钱，全是谢氏医药的试验品......\"
苏晴突然撕开自己的衬衫袖口，露出小臂上密密麻麻的针孔疤痕。十年前她被迫签下的\"自愿解约书\"，此刻化作真实的疼痛从皮肤渗出。\"他连我的身体都要利用。\"她笑得眼泪都流下来，\"那些水军说我靠潜规则，其实真正被'潜规则'的是我这个傻子......\"
林清绾感觉太阳穴突突直跳。她想起母亲病床上反复念叨的\"窗边的男孩\"，想起谢临川递来的每一颗薄荷糖都带着苦杏仁味。当录像带再次播放到谢临川撕碎借条的画面时，她突然发现碎片飘落的轨迹组成了一个诡异的符号——那是他们在高中化学课上学过的分子结构式，而这个结构，正是\"SLc-1\"实验的核心配方。
\"他在给我们留遗言。\"陆离突然捡起烧剩半截的画册，被火烧焦的边缘露出几个幸存的字迹：\"他们都是......\"后面的字被火焰吞噬，但结合录像带的线索，答案呼之欲出。
天台的门突然被推开，保安的手电光柱扫过他们苍白的脸。\"这么晚了还不回去？\"年迈的保安嘟囔着，手电光停在了还在运转的录像机上。
五个人同时屏住呼吸。在保安转身离开的瞬间，林清绾按下了录像机的录制键。屏幕上，谢临川最后的笑容被重新定格，而他们的脸庞在监视器画面里，终于不再是十年前那个雨夜里的惊恐少年。
\"明天，\"陆离将烧焦的画册残页小心收进文件夹，\"我们去警局自首吧。\"
苏晴惊讶地抬头，却看见同伴们坚定的眼神。程野摸出那张染血的借条残片，林清绾则握紧了存有所有证据的U盘。当第一缕晨光穿透云层时，他们终于明白：真正的复仇不是毁灭，而是让真相像阳光一样刺破所有的黑暗。
十年青春，终成照妖镜。