当 “西游” 背后所代表的 恐怖含义——那部充满了 妖王魔头、仙神法宝、九九八十一难 的东方神话《西游记》
如同 一场冰风暴 般席卷了整个霍格沃茨时，城堡内的气氛彻底变了。
之前试炼带来的 疲惫和创伤 还远未平复，一种新的、更加尖锐的 恐慌感 便攫住了所有人，尤其是那十二名即将踏上未知征途的勇士
公共休息室里不再有劫后余生的庆幸，图书馆也不再是安静查阅普通资料的场所。取而代之的是一种 近乎绝望的疯狂
赫敏·格兰杰 无疑是这种情绪最极致的体现。她几乎住在了图书馆的禁书区，身边堆积如山的，不再是《标准咒语》或《魔法史》
而是所有她能找到的、哪怕只有一星半点涉及东方传说、道教神话、佛教典籍的古老卷宗和游记
她的眼睛因为缺乏睡眠和过度阅读而布满血丝，头发比任何时候都更加蓬乱
她强迫自己吞咽下那些佶屈聱牙、翻译得语焉不详的文字，试图从“金箍棒”、“七十二变”、“蟠桃会”、“太上老君”这些光怪陆离的名词背后，拼凑出一点可能的生存法则
“如果我们面对的是能 一口吞下十万天兵 的妖怪，我们的昏迷咒有什么用？”
她曾在一晚的苦读后，突然抓住哈利的胳膊，声音带着哭腔和歇斯底里，“或者那种能 装下整条江河 的法宝？我们甚至连它是什么样子都不知道！”
她的焦虑感染了每一个人
哈利·波特 虽然努力保持镇定，但绿眼睛里的忧虑日益加深
他无数次在噩梦中惊醒，梦见自己面对的不是伏地魔，而是一只巨掌遮天的猴子，或者一口能将整个霍格沃茨城堡吸进去的葫芦
罗恩·韦斯莱 的反应则更为直接。他对着一本描绘着模糊龙形图案的东方志怪画册，脸色惨白地喃喃自语：“他们东方的龙……怎么长得这么奇怪？还有，为什么猴子能当大师兄？这根本不合理！”
在这种集体性的知识恐慌和生存压力下，有一个人瞬间成为了整个霍格沃茨勇士团队，甚至可以说是全校最炙手可热的人物——秋·张
作为团队中唯一具有东方背景的成员，秋·张一夜之间发现自己成了所有人的救命稻草
无论是在走廊、礼堂，还是在公共休息室的角落，她随时都可能被面色苍白的同学们拦住。
“秋！那个‘孙悟空’，他怕什么？有没有什么弱点？”
“秋，拜托，再跟我们说说‘天庭’到底是什么？是像我们的魔法部一样吗？还是更……更可怕？”
“七十二变到底是什么原理？是高级的变形术吗？能不能用‘原形立现’破解？”
“九九八十一难里，最危险的是哪一难？我们有没有可能避开？”
问题如同潮水般涌来，每一个都关乎生死，每一个都沉重得让秋·张难以呼吸
她美丽的脸庞上写满了无奈和巨大的压力。
“我……我知道的也不多，”她总是这样开始，试图降低大家的期望，“这些故事，对我来说，就像你们小时候听的《诗翁彼豆故事集》一样，只是……只是故事
我奶奶小时候是给我讲过一些，但很多细节我都记不清了，而且……”
她努力地回忆着童年那些模糊的记忆片段，尽己所能地解释：
“孙悟空……他好像是从石头里出生的，法力无边，一个跟头能翻十万八千里，他的武器是一根可以随意变大变小的金箍棒……他好像曾经大闹过天宫，很多神仙都拿他没办法……”
“妖怪……各种各样的妖怪，有的想吃唐僧肉长生不老，有的想抢他的法宝……很多妖怪本身就有很强大的法力，或者背景深厚，是从某些神仙、菩萨那里跑下来的坐骑、童子……”
“法宝……我真的说不清，太多了，好像有什么葫芦、瓶子、圈子，功能都稀奇古怪，非常厉害……”
“八十一难……我真的记不全了，好像有火焰山、盘丝洞、狮驼岭……每一个听起来都极其危险……”
她的解释往往只能带来短暂的、虚假的安慰，随之而来的是更深的绝望
因为她描述的每一个情节，听起来都远远超出了他们对“魔法”的理解范畴
那是一个规则完全不同、力量层次高得令人绝望的世界。
纳威·隆巴顿 在一次听完秋·张关于某个能吸人的宝瓶的描述后，差点把手里的米布米宝给捏碎了
金妮·韦斯莱 和 卢娜·洛夫古德 紧紧靠在一起，试图从那些离奇的故事里找到一丝逻辑，但最终只是让眼神更加恍惚
德拉科·马尔福 虽然表面上依旧维持着高傲，但他苍白的脸色和偶尔走神的状态，暴露了他内心的惊涛骇浪
就连 塞德里克·迪戈里，这位总是沉稳可靠的级长，在听到“有妖怪能吹出一口气就让人昏睡好几天”时，眉头也锁成了死结。
这种临阵磨枪式的、碎片化的“补习”，带来的并非信心，而是更深刻的无力感
他们就像一群刚刚学会漂浮咒的学徒，突然被告知接下来要去挑战席卷整个海洋的末日海啸
差距已经不是鸿沟，而是次元般的壁垒。
练习场上，咒语的光芒依旧闪烁，但气氛凝重得可怕。他们练习的铁甲咒，在那可能毁天灭地的法宝面前
是否如同纸糊？他们精进的攻击魔法，在那金刚不坏、法天象地的妖王面前，是否只是挠痒？
每个人都在拼命，拼命地学习，拼命地练习，拼命地想从秋·张那里榨取哪怕多一丁点的信息
但一种共识也在无声地蔓延：面对这样一个基于完整而强大神话体系构建的关卡，他们这点临时抱佛脚的准备，恐怕……远远不够
霍格沃茨城堡，在这股绝望的学习狂潮中，仿佛一艘在惊涛骇浪前疯狂加固甲板的小船，等待着即将到来的、注定无比艰难的“西游”之旅。