炉火在灶膛里噼啪作响，把厨房烘得暖洋洋的。苏星晨蹲在灶前添柴，火光映得她脸颊发红，锅里的甜汤咕嘟咕嘟冒着泡，混着桂花的香气漫出来，缠上窗棂上的冰花，像给冰冷的玻璃镀了层甜。
陆延坐在灶边的小马扎上，手里捧着个粗瓷碗，正用小勺慢慢碾着罐底的糖渣。褐色的糖渣遇了热汤，渐渐化开，在碗底晕出圈浅褐的纹，像幅被水浸过的旧画。“慢点碾，”苏星晨回头看他，“别溅到手上。”
“没事，”陆延笑，指尖沾着点黏糊糊的糖汁，“当年你外婆教我碾糖渣时，说‘力道得匀，像揉面团，急了化不开，慢了出不了味’。”他忽然想起第一次跟着苏星晨去外婆家，老太太就坐在这灶台前，教他用糖渣煮甜汤，说“要想娶我们星晨，得先学会熬这口甜”。
小孙女趴在门框上，看着锅里翻滚的甜汤，鼻尖几乎要碰到蒸汽：“奶奶，什么时候能喝呀？我闻着比妈妈买的奶茶还香。”
“等桂花浮起来就好。”苏星晨往锅里撒了把干桂花，金黄的花瓣落在汤面上，打着旋儿散开。她忽然想起小时候，外婆总在甜汤里放桂花，说“桂花香能盖过糖渣的涩，就像日子里的盼头，能压过苦”。
陆延把碾好的糖渣倒进锅里，汤面立刻泛起层细密的泡沫。“你外婆当年总说，糖渣甜汤得煮三遍，第一遍煮涩，第二遍煮苦，第三遍才能煮出甜。”他用勺背轻轻推了推锅底，“就像咱们过日子，年轻时磕磕绊绊，老了才能咂摸出余甘。”
甜汤煮好时，夕阳正从窗缝钻进来，斜斜落在三个粗瓷碗上。苏星晨先给小孙女盛了碗，吹凉了递过去：“慢点喝，别烫着。”
小孙女抿了一口，眼睛亮了：“比刚才尝的糖渣甜多了！还有花香！”
“是吧，”陆延给自己盛了碗，吹了吹，“太奶奶的法子，错不了。”他喝了一口，温热的甜汤滑过喉咙，带着点淡淡的涩，却在舌根留下绵长的甜，像忽然回到了几十年前的灶台边，外婆正笑着看他笨拙地碾糖渣。
苏星晨的碗里飘着两朵完整的桂花，她用勺轻轻拨弄着，忽然说：“那年你冒雪去给我买药，回来煮的甜汤，就放了这糖渣。”
“你记着呢？”陆延有些惊讶。
“怎么不记，”苏星晨笑，“你当时冻得手都紫了，还硬说‘汤不烫，快喝’，结果自己喝了半锅凉的，第二天就发了烧。”
灶膛里的火渐渐小了，只剩下炭火偶尔噼啪一声。小孙女捧着碗，小口小口地喝着，嘴角沾着点糖渍，像只偷尝了蜜的小猫。“爷爷，太奶奶也爱喝这个吗？”
“爱喝，”陆延摸了摸她的头，“太奶奶说，喝了这甜汤，冬天就不冷了，日子就有劲儿过了。”
甜汤的香气漫出厨房，绕着老院的槐树打了个转。苏星晨看着碗里沉浮的桂花，忽然觉得，所谓传承，不过是一口甜汤的温度——从外婆的灶台，到她的灶台，再到将来小孙女的灶台，糖渣的涩，桂花的香，煮出来的甜，从来都一样。
陆延把最后一点甜汤倒进碗里，汤底沉着颗没化透的糖渣，他用勺舀起来，放进苏星晨碗里：“给你，最甜的都在底呢。”
苏星晨咬碎那颗糖渣，涩味瞬间漫开来，却在咽下后，尝到了比刚才更浓的甜。窗外的雪不知何时又下了起来，落在槐树枝上，簌簌作响，像在为这碗跨越了三代人的甜汤，轻轻鼓掌。
小孙女的碗已经空了，正举着碗底给他们看：“我喝得干干净净！太奶奶的甜汤真好喝！”
陆延和苏星晨相视而笑，眼里的甜汤热气，混着窗外的雪光，暖得像灶膛里永远不会熄灭的火。他们都知道，这口甜汤里煮着的，不只是糖渣和桂花，还有外婆的盼，他们的熬，小孙女的尝——一辈传一辈的，从来都不只是方子，是把苦熬成甜的勇气，是让日子永远带着点盼头的温柔。
灶台上的粗瓷碗还冒着热气，碗底的糖渍映着夕阳的光，像给这寻常的冬日，盖了个甜滋滋的章。