霜降过后，老院的阳光薄得像层糖衣。苏星晨坐在窗边翻晒糖纸，竹筛里摊着层层叠叠的彩纸，有玻璃糖纸的透亮，有锡纸的哑光，还有印着卡通图案的塑料糖纸，被阳光晒得微微发烫，散出淡淡的焦糖香。
陆延的轮椅停在旁边，他正用放大镜看一张褪色的糖纸——是苏星晨母亲留下的“喜”字水果糖纸，边角已经脆得像枯叶，上面的金粉早就磨没了，只剩模糊的红痕。“你看这褶皱，”他指着糖纸中间的折痕，“当年你外婆肯定反复折过，想把它藏得更稳妥些。”
苏星晨凑近看，那道折痕深得像道沟壑，确实是被人反复摩挲过的痕迹。她想起母亲说过，外婆当年总把重要的糖纸折成小方块，藏在枕头下，说“甜要藏着，才不会被苦抢走”。
竹筛里忽然滚出张玻璃糖纸，是当年陆延送她的那颗，边缘缺了个小角——那是她当年咬糖时不小心咬破的，后来总拿这事笑他“买的糖纸太脆”。陆延捡起糖纸，对着光看了看，忽然说：“这糖纸的褶皱，跟你当时攥它的手势一模一样。”
苏星晨的指尖抚过糖纸的褶皱，忽然想起三十年前那个夏夜，他在槐树下把糖纸包着的戒指塞给她，她紧张得手心冒汗，把糖纸攥成了团，展开后就留下了这道再也抚不平的痕。原来有些褶皱，是时光刻下的印章，记着当时的心跳。
小孙女背着书包跑进来，书包上挂着个糖纸做的风铃——是用她攒的草莓糖纸和橘子糖纸串的，风一吹就叮当作响，像串会唱歌的甜。“奶奶，老师说旧糖纸可以做手工，您看我的风铃好看吗？”
“好看，”苏星晨笑着帮她理了理书包带，“比你爸爸小时候用糖纸糊的灯笼还好看。”她忽然从竹筛里挑出张印着小熊的糖纸，是女儿小时候最爱的那种，“这个给你，加在风铃上，更热闹。”
陆延看着祖孙俩摆弄糖纸，忽然咳嗽两声，苏星晨赶紧递过温水。他喝了两口，指着竹筛最底下的糖纸：“把那张也加上吧，是星晨第一次拿奖状时吃的，她说‘甜得能飞起来’。”
那张糖纸已经泛黄发脆，上面还沾着点干硬的糖渣，是女儿小学时得的“三好学生”奖励，当时全家围着她分那颗糖，你一口我一口，最后把糖纸小心翼翼收了起来。小孙女把糖纸系在风铃最下面，说“这样太奶奶的天也能听见风唱歌”。
风穿过窗棂，风铃叮叮当当地响，各色糖纸在风里舒展又蜷缩，像在跳一支关于岁月的舞。苏星晨忽然发现，每张糖纸的褶皱都不一样：外婆的糖纸是细密的小褶，像藏着无数心事；她和陆延的谈纸是深而直的折痕，带着当年的莽撞与热烈；小孙女的糖纸则是松散的波浪纹，透着孩子气的随意。
“其实人就像糖纸，”陆延忽然说，“日子久了，总会被揉出褶皱，但这些褶皱里，藏着的都是甜。”他把外婆的糖纸轻轻放进铁皮罐，动作轻得像在安放一片羽毛，“就像这糖纸，看着旧了脆了，可当年的甜，一点没少。”
苏星晨把晒好的糖纸一张张叠好，按年份放进三个糖纸罐。铁皮罐里的旧糖纸发出沙沙的轻响，像外婆在轻声絮语；陶瓷罐里的糖纸互相碰撞，是她和陆延的岁月在低语；玻璃罐里的新糖纸则亮闪闪的，映着小孙女的笑声。
夕阳把糖纸罐的影子拉得很长，像三道并排的年轮。苏星晨坐在陆延身边，听着风铃的响声和他浅浅的呼吸，忽然觉得，所谓岁月，不过是一张糖纸接着一张糖纸，被生活揉出不同的褶皱，却在褶皱深处，藏着永不消散的暖。
就像此刻，陆延握着她的手，掌心的温度透过层层皱纹传过来，像握着颗被岁月捂热的糖，甜得绵长，暖得妥帖。