深秋的午后，阳光透过窗棂，在地板上投下斑驳的光影。苏星晨坐在藤椅上，手里捧着一个有些褪色的铁皮盒，陆延端着两杯热茶走过来，在她身边坐下。
“又在看这些宝贝？”他笑着指了指铁皮盒里的东西——满满一盒叠得整整齐齐的糖纸，还有几枚用糖纸折成的玫瑰、小船，边角都有些磨损了。
苏星晨拿起一张透明的玻璃糖纸，阳光透过糖纸，在她手背上映出细碎的彩色光斑。“你看这张，还记得吗？”她转头看向陆延，眼里带着笑意，“当年拍婚纱照时，你口袋里就装着这种水果糖，摄影师抓拍时，糖纸反光差点晃了镜头。”
陆延接过糖纸，指尖摩挲着上面模糊的水果图案，嘴角扬起温柔的弧度：“怎么不记得。那天你含着糖笑的时候，比婚纱上的珍珠还亮。”他忽然想起什么，起身从书房拿来一本厚厚的相册，翻开其中一页，里面夹着一张泛黄的照片——正是那天在蒲公英草地，苏星晨提着裙摆奔跑，他攥着糖纸玫瑰追赶的画面，背景里的风似乎都带着甜味。
“后来孩子们总问，为什么咱家相册里有张糖纸玫瑰的特写。”苏星晨翻到另一页，上面贴着一张孩子们画的画，稚嫩的笔触画着两个大人牵着一个小女孩，旁边歪歪扭扭写着“爸爸的糖纸玫瑰”。
陆延轻笑出声：“上次小丫头还偷偷拿我的糖纸去学校，跟同学说‘我爸爸会用糖纸变魔术’。”他伸手拿起一枚糖纸折的小船，“这个还是当年给她做的，她说要放在浴缸里当游船。”
正说着，门口传来钥匙转动的声音，放学回来的女儿扑进苏星晨怀里，鼻尖蹭着她的衣角：“妈妈，今天老师让带一件‘家里最有故事的东西’，我想带爸爸折的糖纸玫瑰！”
陆延挑眉：“怎么不选妈妈的婚纱照片？”
“因为糖纸玫瑰会变颜色呀！”女儿举起那朵有些褪色的糖纸玫瑰，对着阳光转了转，“你看，在太阳下是彩虹色的，就像魔法！”
苏星晨看着女儿雀跃的样子，忽然想起多年前，陆延笨拙地把那束糖纸玫瑰递给她时，耳尖的红晕。时光好像被糖纸过滤过，连带着那些琐碎的日子，都变得甜丝丝的。
晚饭后，陆延在灯下给女儿折新的糖纸玫瑰，苏星晨坐在一旁看着，他的手指不如年轻时灵活了，折到第三张才成功。女儿趴在桌边，数着他指尖的褶皱：“爸爸，你的手背上有好多线呀。”
“这是时光留下的糖霜呀。”陆延笑着捏了捏她的脸蛋，“就像糖纸放久了会有纹路，爸爸老了，也会长‘糖霜’呀。”
女儿似懂非懂地点点头，拿起新折好的玫瑰跑开了。苏星晨走过去，从背后轻轻抱住陆延：“还记得第一次给我折玫瑰时，你手指被糖纸割破了好几个小口子吗？”
陆延反手握住她的手，掌心的温度透过皮肤传来：“当然记得。那时候总觉得，一定要折出最像样的一朵，才配得上你。”他低头看着桌上散落的糖纸，“其实啊，这些糖纸记着的，不只是日子，还有咱们每次笑出声的模样。”
窗外的月光洒进来，落在那些彩色的糖纸上，像撒了一层温柔的银粉。苏星晨拿起一枚糖纸，轻轻贴在陆延的脸颊上，那里的皮肤已经有了细纹，却比年轻时更让她心安。
“是啊，”她轻声说，“就像这糖纸，看似薄薄一片，却裹住了咱们一整个甜滋滋的人生呢。”
陆延侧过头，在她额头印下一个吻，带着淡淡的茶清香，像岁月沉淀后的回甘。铁皮盒里的糖纸还在安静地躺着，每一张都藏着一个瞬间，串起来，就是一辈子。