门边的旧木桶，桶帮用铁圈箍着，铁圈锈得快散了，桶底的木板松了缝，装水会慢慢渗出来，像在流泪。这是太奶奶挑水用的，当年她踩着石板路去井边，木桶“吱呀”响着，水晃出些在地上，说“渗点水没事，路也得喝点”。
太奶奶用木桶腌酸菜，说“木味能进菜里，香”。有回木桶漏得厉害，太爷爷就找了块旧布塞在缝里，说“堵上就好，老物件别扔”。
现在木桶里堆着些干树枝，奶奶说“冬天生炉子时好引火”。其实那木桶里盛着的不只是水和菜，是太奶奶的脚印，是石板路上的水渍，是个老人把日子挑得稳稳当当的分量。
窗台上的旧墨水瓶，玻璃发乌，瓶身贴着的标签早就没了，瓶口缠着圈旧毛线，防止倒墨时洒出来。这是爸爸上学时用的，当年他趴在炕桌上写作业，就用它蘸钢笔，墨水“滴答”落在纸上，字写得歪歪扭扭，他却宝贝这瓶子，说“比同桌的塑料瓶有分量”。
爸爸说这墨水瓶“认墨水”。换了别的牌子，写出来的字就发灰，只有用村头供销社买的墨水，字才黑亮。有回我打碎了瓶墨水，他没骂我，只说“瓶没碎就好，墨水能再买”。
墨水瓶现在装着些钉子，爸爸说“放着有用”。其实他是舍不得——瓶身上还留着他当年刻的小记号，像个歪歪扭扭的“赢”字，那是他考第一名时偷偷刻的，现在看着，还能想起少年时的劲头。
院角的旧石磨，上扇磨盘歪在一边，磨齿被磨得快平了，磨盘的缝隙里嵌着些陈年的玉米面，像长了层黄锈。这是全村人磨面用的，当年驴拉着磨盘“咕噜咕噜”转，磨出的玉米面、黄豆面，香得能勾着孩子跑半条街。
太爷爷是推磨能手，他总说“磨要慢慢转，面才细”。有回我缠着要推，他就把我抱上磨杆，我使出浑身劲，磨盘才动了半圈，他笑着说“等你长壮了，就能推得动日子了”。
石磨的磨眼被堵了，爷爷用铁钎捅了捅，说“留着吧，万一哪天想吃石磨面了呢”。现在磨盘上晒着辣椒串，红彤彤的，像给石磨戴了串项链。
雨过后，磨盘的凹处积了水，映着天上的云，像石磨在看天。爷爷说“这磨啊，磨过五谷，也磨过岁月，比谁都懂日子的味”。箱底压着件旧毛衣，藏蓝色的毛线洗得发灰，袖口磨出了毛边，腋下有块补丁，是用同色但粗细不同的线补的，针脚歪歪扭扭，像片贴在上面的小云彩。这是姥姥给妈妈织的，那年妈妈刚上初中，姥姥拆了自己的旧线衣，捻成粗线，织了整整一个月，说“山里风大，得穿厚实点”。
毛衣的领口是圆的，姥姥特意织得松了些，说“长个子了还能穿”。妈妈穿着它在雪地里跑，毛线沾了雪，化成水，在衣襟上晕出深色的印，像幅淡淡的水墨画。有回和同学疯闹，毛衣被树枝勾破了个洞，妈妈哭着回家，姥姥却笑着说“破了才暖和，线松了透气”，连夜找了线补上，补丁的形状像只小兔子，倒比原来还好看。
后来妈妈长大了，毛衣短得露肚脐，姥姥想拆了重织，妈妈却不让，说“留着吧，穿着它考了全班第一呢”。她把毛衣洗得干干净净，叠成方方正正的小块，塞进樟木箱底，上面压着新做的的确良衬衫，像给旧毛衣盖了层新被子。
去年整理箱子，我翻出这件毛衣，袖口的毛边蹭着胳膊，痒痒的。姥姥坐在旁边纳鞋底，看着毛衣笑：“你妈当年总说这毛衣扎脖子，却天天穿着不脱，生怕同学不知道是她娘织的。”她指着补丁上的线头：“你看这线，是你太姥姥给我的，现在倒成了念想。”
我把毛衣往身上比了比，短得像件坎肩，却意外地暖和，毛线里藏着阳光晒过的味道，混着樟木箱的香。妈妈走过来看见，伸手摸了摸领口的松紧带：“当年就盼着快点长高，好穿新衣服，现在倒觉得这旧毛衣比啥都合身。”
毛衣被重新叠好，放回箱底，上面压着我的新羽绒服。姥姥说：“新衣服暖身，旧衣服暖心。”其实那毛衣的线团里，缠着的不只是毛线，是姥姥坐在油灯下的影子，是妈妈在雪地里的笑声，是针脚里藏着的、拉不断的牵挂——哪怕线松了、衣短了，那份暖也一直焐在箱底，焐在心里。
有天夜里，我听见妈妈在翻箱子，借着月光看见她捧着毛衣发呆，指尖轻轻抚过那个兔子补丁。月光落在毛衣上，把灰蓝的毛线染成了银白，像给旧时光披了层纱。原来有些物件早就长在了生命里，哪怕压在箱底，也会在某个瞬间冒出来，带着当年的温度，告诉你日子是怎么一步步暖起来的。