廊下挂着只旧鸟笼，竹条泛着深黄，笼门的搭扣早就锈死，笼底铺着的细沙结了层硬壳。这是爷爷年轻时养画眉用的，当年笼里的画眉叫得清亮，能引得半条街的鸟跟着和，现在笼空着，却还留着股淡淡的鸟食香。
爷爷总爱对着空鸟笼发呆，说：“那画眉通人性，我咳嗽时，它就不叫了，蹲在栖木上瞅我。”后来画眉老死了，他没再养新的，只把鸟笼擦干净挂在廊下，说“留着给它做个念想”。
笼顶的挂钩松了，爸爸想修，爷爷却说：“就这样吧，晃着挺好，像画眉还在里面跳。”风一吹，鸟笼轻轻打转，竹条“沙沙”响，像画眉在低声叫，又像爷爷年轻时逗鸟的口哨声。
有回孙子把蚂蚱放进笼里，想让它当“新住户”，爷爷笑着打开笼门：“野东西哪能关得住？就像当年那画眉，心野着呢，能在咱家待十年，是缘分。”
鸟笼就那么挂着，竹条上的鸟粪痕迹早就干硬，却像幅淡淡的画。阳光透过竹条的缝隙，在地上投下细碎的影子，像撒了把碎米——那是给飞走的画眉留的，也是给守着空笼的老人留的，日子就这么在等待里，慢慢温着。
床头的旧相册掉了页，用透明胶带粘着，封面的红绸子褪成了粉白，边角磨得卷了边。里面夹着的照片大多泛黄，有的还发了霉，却被奶奶用硬纸板隔着，仔细得像护着易碎的星星。
第一页是爷爷年轻时的军装照，穿着的确良衬衫，笑得露出白牙。奶奶总指着照片说：“你爷爷当年俊着呢，追我的时候，就揣着这张照片，说‘你看我精神不’。”说着用指腹蹭蹭照片上的折痕，那是被爷爷揣在兜里磨出来的。
中间夹着张黑白全家福，爸爸才三岁，坐在爷爷肩头，流着口水抓爷爷的军帽。照片边角缺了块，刚好切掉了奶奶的半只袖子，奶奶却不恼：“这样挺好，显得我胳膊细。”
有张照片被剪得歪歪扭扭，是孙女刚学会走路时拍的，背景里的老槐树还没现在一半粗。奶奶总爱翻到这页，说：“你看这小短腿，跌跌撞撞的，跟你爸小时候一个样。”
相册的最后是空的，奶奶说要留着放重孙子的照片。她每天睡前都要翻一遍，翻到掉页的地方，总要轻轻按按胶带，像怕照片跑了似的。
月光透过窗棂照在相册上，胶带的反光亮晶晶的，像奶奶眼里的泪。那些泛黄的影像在黑暗里慢慢活过来，笑着、闹着，把床头的夜晚填得满满当当——老相册装的哪是照片，是把日子剪成碎片，再用念想一点点粘起来的暖。
墙根的旧瓦罐裂了道缝，是前几年暴雨冲倒院墙时砸的，罐口被磨得像朵盛开的花，里面长着几丛野蒿，绿得发亮。这瓦罐是太奶奶腌咸菜用的，当年罐里的芥菜疙瘩能香透半条街，现在却成了野草的家。
爷爷总说：“这瓦罐有灵性，扔在墙角不挪窝，偏等野草长出来，是怕自己太孤单。”他偶尔会给野蒿浇点水，说“长旺点，给瓦罐做件绿衣裳”。
罐底的洞越来越大，下雨天会积水，成了麻雀的饮水池。爷爷蹲在旁边看麻雀啄水，说：“当年太奶奶用这罐腌咸菜，就靠麻雀叫起床，现在倒好，罐里没咸菜了，麻雀还来。”
有回村里搞卫生，要清走瓦罐，爷爷把它抱到屋檐下，说：“这是太奶奶的手艺，她当年亲手捏的罐坯，烧了三天三夜才成，砸不得。”野蒿从裂缝里探出头，像在帮瓦罐求情。
瓦罐就那么立着，裂缝里塞满了枯叶，像藏着太奶奶的絮叨。风从罐口灌进去，“呜呜”地响，像在说那些腌在罐里的咸涩，长在罐上的生机，还有一个老人守着旧物的执着——日子再新，也得有个旧瓦罐装着根。