祠堂角落的老座钟，摆锤晃了大半辈子，黄铜钟摆上的铜绿都结了层壳。李伯总说，这钟比他岁数还大，当年他爹从旧货市场淘回来时，钟面玻璃裂了道缝，指针卡在“三点十八分”，像被时光钉住了似的。
“得让它走起来。”李伯蹲在钟前，手里捏着包黄油，指尖沾着油星子，小心翼翼往齿轮上抹。座钟肚子里的齿轮密密麻麻，大的像铜钱，小的如纽扣，齿牙磨得发亮，都是岁月啃出来的光。他眯着眼瞅最底下那个缺了个齿的齿轮：“就它捣蛋，转着转着卡壳，钟就停了。”
旁边的小孙子凑过来，鼻尖快碰到钟面：“爷爷，这钟走了多少年啦？”
“打你太爷爷那会儿就走，”李伯往齿轮缝里塞了截竹片，轻轻一别，卡住的齿轮“咔哒”转了半圈，“你太爷爷说，这钟是‘规矩’，秒针走一下，就像日子挪一步，不能快，不能慢。”
说着他掏出个小镊子，夹着块细砂纸，蹭掉齿轮上的锈：“以前村里办喜事，都来借这钟摆堂屋，说听着钟响拜堂，日子能过得准时准点。又回王婶家嫁闺女，钟忽然停了，你太爷爷急得满头汗，拆了半宿才修好，说‘可不能误了姑娘的时辰’。”
小孙子伸手想拨钟面上的指针，被李伯拦住：“别碰，这针认时辰呢。你太爷爷去世那天，它自己停在五更天，怎么上弦都不动，像是知道主人走了。”
李伯给钟上弦，钥匙插进孔里，转起来“嘎吱嘎吱”响，像老骨头在舒展。上满弦的钟摆重新晃起来，“嘀嗒、嘀嗒”，声音不脆，却沉得很，像往心里敲。指针慢慢爬过“三点十八分”，玻璃裂缝里漏出的光，在地上投下道细细的影子，跟着钟摆晃。
“你看，”李伯指着钟面，“这钟啊，就像过日子，齿轮咬着齿轮，一步错了，整台钟都得歇。可只要慢慢修，慢慢调，总有走顺的时候。”
日头爬到窗棂中间，老座钟忽然“当”地敲了一声，惊飞了檐下的麻雀。钟声响得不远，却像在心里荡开圈涟漪，小孙子数着钟摆晃的次数，李伯看着那些咬合转动的齿轮，忽然笑了——原来时光从不是停住的，它只是藏在齿轮后面，等你给它添点油，上点劲，就又“嘀嗒”着往前走了。
秋阳把晒谷场烤得发烫，竹匾在场上排开，像铺了层青灰色的云。阿桂婶蹲在匾前，用木耙子翻动着新收的谷子，谷粒滚过竹篾的缝隙，落下时“沙沙”响，混着阳光的味道，暖得人发困。
“这天儿晒谷子最好，”她直起身捶捶腰，看了眼旁边帮忙的姑娘，“再过半个月，就得把竹匾搬到屋檐下了，秋雨说来就来，可不能让谷子受了潮。”
姑娘学着她的样子翻动谷粒，木耙子在竹匾里划出弧形，谷粒聚了又散，像群不听话的金珠子。“婶，这些竹匾都用了多少年了？边都磨出毛了。”
阿桂婶笑了，指腹蹭过竹匾边缘的毛刺：“比你岁数大呢。当年你爹娶你娘，我就用这匾晒过喜饼。后来你出生，你娘奶水不够，也是用这匾晒米粉，磨成糊糊喂你。”
姑娘的脸热起来，手里的木耙子慢了半拍。谷粒从竹篾缝里漏下去，落在场地上，引得几只麻雀飞过来，蹦蹦跳跳啄食，见人看就扑棱棱飞开，翅膀带起的风，吹得竹匾轻轻晃。
“你看这竹篾，”阿桂婶捡起根掉落的篾条，“新的时候硬邦邦，晒过几年谷子，淋过几场雨，就软和了，却更结实。人也一样，年轻时棱棱角角，经点事儿，磨磨就圆了，心里却更有数了。”
她用木耙子把谷粒堆成小丘，中间留个窝，说是能让潮气从底下散出来。“这是你爷爷教的法子，他说谷子和人一样，得透透气，憋久了会发霉。”
日头偏西时，阿桂婶把谷粒归拢到一起，用麻袋装好。竹匾倒扣在场边，像一个个仰着的笑脸。姑娘帮忙把竹匾摞起来，最底下的那只发出“吱呀”声，阿桂婶赶紧垫了块布：“老物件不经压，得疼着点用。”
暮色漫上场院，竹匾的影子被拉得老长。远处传来晚归的牛铃响，混着谷粒入仓的“簌簌”声。阿桂婶拍了拍手上的谷灰，望着堆成小山的麻袋，忽然说：“你爷爷走那年，也是这么好的秋阳，他说谷子收进仓，心里就踏实了，日子就像这谷粒，一粒一粒攒着，就成了堆。”
姑娘看着那些叠在一起的竹匾，忽然明白，为什么婶子总舍不得换新手艺，非要守着这些旧竹匾。它们晒过喜饼，晒过米粉，晒过一年又一年的谷子，竹篾里藏着的，不只是阳光和谷香，还有那些一去不返，却又从未走远的日子。
夜风起来了，吹得竹匾“当当”碰在一起，像在说悄悄话。姑娘把最后一只竹匾摞好，仿佛听见谷粒在麻袋里轻轻翻身，像在应和着这晒谷场的老故事，一声又一声，温柔得像岁月的低语。