灶台角落里蹲着只铜壶，壶身被烟火熏得发黑，壶嘴却亮得能照见人影——是爹用砂纸磨了整整一下午的成果。壶里总温着水，无论谁从田埂回来，抄起壶嘴就着喝，凉热刚好，带着股淡淡的铜锈味，却比井水更熨帖喉咙。
傍晚收工，我撞见爹正往灶膛里添柴，火钳夹着木炭往余烬里塞，火星子“噼啪”溅在青砖上。“铜壶里的水快没了，”他头也不抬，“你娘说晚上要蒸红薯，得用热水发面。”
我接过他手里的火钳，往灶膛深处捅了捅，余火忽然窜起半尺高，映得铜壶表面泛起层暖光。“今早听见铜壶响，像在冒泡，”我扒着灶台边缘笑，“是不是水开了没人管？”
爹直起身捶了捶腰，眼角的皱纹挤成一道沟：“是你小妹，非要学大人倒水，结果壶盖没盖紧，洒了半壶。她怕挨骂，躲在柴房里啃生红薯，被我抓个正着。”
正说着，铜壶“呜呜”地唱起歌来，壶盖被蒸汽顶得“哒哒”跳。小妹从门外探进半个脑袋，手里攥着块烤焦的红薯：“水开啦！我来倒！”说着踮脚去够壶柄，却被烫得缩回手，吐着舌头直甩手。
娘端着面盆进来，一巴掌拍在小妹背上：“毛手毛脚的！让你爹来。”爹笑着拎起铜壶，热水“哗哗”倒进面盆，白雾腾起时，我看见铜壶内壁结着层薄薄的水垢，像谁用指甲划出的花纹。
灶膛余火渐渐沉下去，只留一抹橘红在炭块深处。铜壶空了，却还带着热度，往桌上一放，“咚”的一声，惊飞了落在窗台的麻雀——它大概是闻着红薯香来的，扑棱棱撞在窗纸上，留下个灰扑扑的印子。
“这铜壶比你还大两岁，”娘揉着面团说，“当年你外婆送的嫁妆，说铜器养人。现在看来，还真没说错，你看这壶嘴，越用越亮。”
我摸着铜壶冰凉的把手，忽然想起刚才余火映在上面的光——旧物件就是这样，被烟火熏过，被人手摸过，被岁月泡过，才慢慢有了温度，像个沉默的老伙计，蹲在灶台边，看我们一大家子在烟火里过日子，不声不响，却把暖热递到每个人手边。
晒谷场边的老木锨斜靠在麦秸垛上，木柄被汗浸得发亮，柄尾磨出个光滑的凹槽——那是爹握了半辈子的地方。新收的麦子摊在场上，金黄金黄的，风一吹，麦浪带着热气涌过来，混着木锨的木头味，香得让人直咽口水。
“小子，来试试？”爹把木锨往我手里塞，“翻匀了才能晒透，不然要发霉的。”我攥住木柄，才发现那凹槽正好嵌进掌心，像为谁量身定做的。一锨下去，麦子从锨头滑下来，簌簌落在谷场上，露出底下还带着潮气的麦粒。
“胳膊别绷那么紧，”爹站在旁边比划，“用腰劲，你爷爷当年教我的时候，说木锨也认人，你顺了它的劲，它就给你省力。”他接过木锨，手腕轻轻一翻，麦子在空中画出道弧线，落下时铺得匀匀的，比我弄的好看多了。
二丫挎着竹篮过来，篮里是刚晾好的绿豆汤，瓷碗碰得叮当响。“叔，哥，歇会儿喝口水呗？”她把碗往石碾子上摆，“我娘说这麦子晒得好，磨出来的面能蒸出千层馒头，到时候给咱送两个。”
风卷着麦香扑过来，老木锨在爹手里转了个圈，木柄“咔嗒”轻响。“你看这木锨，”爹摩挲着锨头，“跟了我二十年，锨刃换过三次，木柄修过两回，可只要它还能翻麦子，就比新锨顺手。”阳光落在锨头，亮得晃眼，像撒了层碎金子。
我忽然懂了，这木锨上的凹槽、磨圆的边角，都是日子磨出来的印记。就像这晒谷场，每年迎来新麦，送走旧茬，老木锨跟着爹，把一季季的收成翻得匀匀的，把日子也翻得踏实又温暖。