墙根那排瓦罐，是爹从窑厂捡回来的残次品，罐口不是歪了就是缺了块，却被他宝贝似的排在墙根下，用碎砖垫得整整齐齐。他说“瓦罐不挑活，装水不漏，盛土透气，比新罐子实在”。
开春时，娘在最矮的瓦罐里种了葱，歪歪扭扭的罐口刚好圈住葱叶，阳光照下来，葱绿映着瓦罐的土黄色，倒像幅糙笔画。有次我拔葱炒菜，不小心把罐口又磕掉一小块，娘在旁边笑：“没事，它皮实，越磕越有样。”
中间那只罐口最歪的，爹用来存雨水。下雨时，他就把瓦罐往屋檐下挪，雨水顺着罐口的豁口往里淌，“叮咚叮咚”敲着罐底，像在数着雨珠。存满的雨水用来浇院里的月季，花瓣上总沾着点瓦罐的土腥味，倒比自来水浇的更精神。
最边上那只裂了缝的，装着去年的麦种。爹说“这缝透气，麦种不发霉”，罐口盖着块破草帽，是爷爷留下的，帽檐的草绳垂下来，刚好遮住裂缝。有次小妹偷偷扒开草帽，想看看麦种长啥样，结果手一歪，瓦罐滚到地上，麦种撒了一地，她吓得直哭，爹却蹲下来捡麦种，说“没事，捡起来晒晒还能种，瓦罐裂得更开了，正好透透气”。
前几日下暴雨，墙根积了水，瓦罐被泡得发胀，裂缝处渗出点泥水。我想把它们搬到廊下，爹却不让：“让它们泡泡，瓦罐喝足了水才结实。”雨停后，他蹲在瓦罐旁，用布擦着罐身的泥，指腹蹭过那些豁口和裂缝，像在摸老朋友的手。
现在那排瓦罐还在墙根蹲着，歪嘴的盛着雨水，裂缝的装着麦种，最矮的那只里，新栽的小葱又冒出了绿芽。风过时，草帽在罐口轻轻晃，雨水从豁口溅出来，打湿了墙根的青苔。这些不规整的瓦罐，装着的哪是水和种子，分明是日子里的包容——包容着磕碰，包容着缺憾，却在这些不完美里，长出了绿油油的盼头。
檐下挂着的那盏旧马灯，铁皮外壳早被风雨蚀出了斑斑锈迹，玻璃罩上蒙着层灰，提杆处的木柄被磨得油光发亮。是爷爷年轻时赶马车用的，后来车辕朽了，马也卖了，就把这灯摘下来挂在檐下，说是“留个念想”。
灯座里的煤油早就干了，灯芯也成了黑褐色的硬块，但爷爷总爱在傍晚时把它取下来擦一擦。他用粗布蘸着煤油蹭铁皮，锈迹擦不掉，倒把布染得黑乎乎的，他却笑得满脸皱纹：“你看这灯，当年走夜路，全靠它照个亮，赶车时一手握缰绳，一手提灯，灯芯“滋滋”烧着，光打在辙印上，心里踏实。”
去年冬天停电，我翻出这马灯，想试试能不能用。爷爷找出积攒的煤油，小心倒进灯座，又换了根新灯芯，划根火柴点上，昏黄的光一下子涌出来，把屋里照得暖融融的。妹妹凑过来，手指戳了戳玻璃罩，被烫得缩回手，爷爷赶紧把灯往高处提了提：“这灯啊，看着旧，火气还旺着呢。”
开春后多雨，马灯挂在檐下，玻璃罩上总凝着水珠。有次风大，灯绳断了，马灯“哐当”掉在地上，玻璃罩摔出道裂纹。我捡起来要扔，爷爷却摆手：“粘粘还能用。”他找了块透明胶布，沿着裂纹贴了两道，又挂回檐下。现在那道裂纹成了灯的记号，雨天时，雨水顺着裂纹往下淌，像灯在流泪，可到了晚上，透过裂纹的光反倒散得更开，把檐下的石阶都照亮了一小块。
前几日爷爷去赶集，买回个新的LEd灯，亮得晃眼，他却还是习惯傍晚时瞅一眼檐下的旧马灯。“新灯是亮，”他摩挲着马灯的木柄，“可这旧灯啊，照过我年轻时候的路，知道黑夜里哪块石头硌脚，哪段路好走。”
风过时，马灯在檐下轻轻晃，玻璃罩上的裂纹闪着微光，像在跟新灯说悄悄话。这盏带着锈迹和裂纹的旧马灯，装着的哪是煤油，分明是爷爷走了一辈子的路，和那些被灯光焐热的回忆。