檐下的晾衣绳是爹去年用旧渔网的麻绳编的，粗粗拉拉，却格外结实。今天娘把洗好的蓝布衫晾上去，风一吹，衫子鼓起来，像只振翅欲飞的鸟。
我伸手碰了碰布衫的衣角，上面还带着皂角的清苦香。娘说这布衫是前年给爹做的，当时针脚没走匀，袖口歪了点，爹却总穿，说“歪点怕啥，穿着舒坦”。
绳头系在老槐树上，树干被勒出了道浅浅的痕。爹说这树有三十年了，小时候我总爬上去掏鸟窝，现在枝桠更粗了，能稳稳托住晾衣绳的重量。绳尾还拴着块石头，娘说这样能把绳子拽直，衣服晾得平整。
傍晚收衣服时，发现布衫的领口沾了片槐树叶，绿色的纹路清清楚楚印在布上。娘笑着摘下来：“这是树给咱盖的章呢。”说着把布衫叠好，放进爹的衣柜——第三层，靠着他常穿的那双胶鞋，整整齐齐。
灶膛边的陶罐裂了道缝，是娘昨天熬药时不小心碰倒的。罐口还沾着些褐色的药渣，是前阵子给爹治腰疼的杜仲和牛膝。
我用布条把陶罐缠了缠，想试着再用它装些干花椒。娘看见了，摆手说：“别费那劲，漏了可惜花椒。”她说着从柜里翻出个玻璃罐，“用这个吧，去年你姐从城里捎来的，严实。”
可我总觉得那陶罐顺眼，粗粝的陶壁上还留着常年被火烤出的焦痕，像老人手上的斑。以前娘总用它煨汤，冬天揣在怀里能暖大半个时辰。有次我发烧，娘就是用这陶罐煨了姜茶，烫得我舌尖发麻，却把寒气都逼了出去。
正愣神，娘已经把花椒装进了玻璃罐，咔嗒一声拧上盖。“你看这多方便，”她晃了晃罐子，花椒粒碰撞的声音清脆，“那破陶罐，扔灶膛里烧了吧，还能引火。”
我没听，把缠好的陶罐挪到窗台上。阳光照在裂缝上，倒像道金线。或许明天，我能找些泥巴把缝糊上——就像小时候摔破了碗，娘总用泥巴补好再用。
檐下挂着的旧竹篮，篾条已经泛出深黄色，提手处磨得发亮，是爹年轻时编的。
今早去菜园摘豆角，娘让我用新的塑料篮，我却偏拎了这竹篮。篾条间的缝隙里还卡着去年的菜屑，阳光下看得清清楚楚。走到菜园边，蹲下身摘豆角时，竹篮放在膝头，篾条硌着腿，反倒比塑料篮的光滑面更让人踏实。
摘到一半，邻家阿婆路过，看见竹篮笑了：“这篮子都快散架了，还不舍得扔？”
我摸了摸篮底的补丁——去年被菜虫咬断了两根篾条，爹用细铁丝捆了圈，又塞了截竹片进去，倒比原先更结实了些。“您看，”我把篮子递过去，“这补丁处正好能卡住菜根，掉不了。”
阿婆接过去翻看，指腹划过那些深浅不一的篾痕：“你爹的手艺是好，就是太费工夫。现在谁还编这玩意儿，超市里十块钱能买仨塑料篮。”
我没接话，把满满一篮豆角放进竹篮，沉甸甸的。篾条发出轻微的“咯吱”声，像在跟我说话。
傍晚娘看见竹篮里的豆角，嗔怪道：“说了用塑料篮，这竹篮漏了好几回了。”可她还是小心地把豆角倒出来，用布把竹篮擦了擦，重新挂回檐下。
夜风拂过，竹篮轻轻摇晃，与旁边的塑料篮碰撞出“哒哒”的声响。
在我眼里，这旧竹篮的每道篾痕里，都藏着爹弯腰编篮时的影子，比塑料的光泽更值得珍惜。
灶边的铜壶用了快十年，壶底积了层厚厚的水垢，像铺了层碎银子。今早烧水时，壶嘴“呜呜”地响，比往常声儿大，我知道是水垢堵了出气口。
爹拿过铜壶，翻过来对着光看：“得刮刮了，不然费柴火，还容易炸。”他找出铁片，蹲在门槛上慢慢刮，水垢簌簌往下掉，落在地上像细小的雪粒。
娘在旁边择菜，时不时抬头看一眼：“轻点刮，别把壶底捅漏了。这壶还是你当年跑了三个集才买回来的，说是铜的烧水甜。”
爹“嗯”了一声，动作放轻了。铜壶的把儿是木头的，被常年的手汗浸得油亮，握在手里温温的。我摸了摸，上面有几道深深的刻痕，是小时候我学走路时抓着壶把摔倒，指甲抠出来的。
“别扔啊，”我对爹说，“等下我用醋泡泡，水垢就软了，好清理。”其实我知道，爹哪舍得扔，这壶烧开的水，泡出来的茶都带着股特别的香味，比电水壶烧的水好喝。
中午用清理好的铜壶烧了水，灌进暖瓶时，壶嘴不再“呜呜”叫，变成了轻快的“滋滋”声。爹倒了杯，抿了一口：“嗯，顺溜了。”
娘笑着说：“这铜壶啊，跟老伙计似的，你对它上心，它就给你好好干活。”我看着阳光下铜壶泛出的柔和光泽，觉得这旧物件就像家里的老人，有脾气，也有感情，得慢慢哄着，才能陪着走得长远。