南瓜切好铺在竹匾里时，日头已爬到了檐角。金黄的瓜片薄厚均匀，边缘带着点青皮，阳光透过瓜肉，能看见细密的纹路，像浸了蜜的琥珀。陈阳往瓜片上撒了层薄糖，指尖沾着的糖粒落在竹匾上，引来几只蚂蚁，排着队往窝里搬，倒给这安静的晒秋添了几分活气。
“别撒太多糖，”娘端着簸箕从屋里出来，里面是刚脱壳的栗子，“南瓜本身就甜，多了腻得慌。”她把栗子倒在另一个竹匾里，圆滚滚的栗子在阳光下泛着油光，有颗裂了缝，露出里面浅褐的果仁，像在偷偷张望。
小虎蹲在竹匾旁，数着蚂蚁搬糖粒：“阳哥，咱把栗子也晒成干呗？像去年张奶奶做的那样，又甜又面。”陈阳笑着弹了下他的脑门：“栗子得先蒸了再晒，不然晒硬了咬不动。”他拿起颗裂壳的栗子，用指甲剥开，塞给小虎：“先尝尝鲜，这是今年头茬栗子，带着土腥气呢。”
风从晒谷场那边吹过来，带着新麦的清香，掀动竹匾里的南瓜片，发出“沙沙”的轻响。娘把晒干的辣椒收进布袋子，辣椒碰着布面，发出脆生生的“哗啦”声：“这些够吃到明年开春了，炖腊肉时放两个，香得能多吃两碗饭。”
陈阳翻了翻南瓜片，边缘已经微微发卷，糖霜在阳光下亮晶晶的。“等这些晒好了，装在陶罐里，冬天烤火时拿两块，比糖块还顶饿。”他望着檐下并排的竹匾，辣椒红、南瓜黄、栗子褐，像把整个秋天的颜色都收拢在了这里，浓得化不开。
小虎突然指着墙头喊：“快看！丝瓜干！”原来娘趁他们说话时，把晾在绳上的丝瓜络收了下来，黄褐的络子镂空着，像天然的网兜。“这东西留着洗碗，比皂角还好用，不伤锅。”娘拿起一个丝瓜络，往陈阳手里塞，“你带两个回去，城里买不着这么实在的。”
日头渐渐斜了，竹匾里的南瓜片染上了层暖黄，栗子的壳更亮了，连空气里都飘着甜丝丝的味道。陈阳看着这些被阳光吻过的物件，突然觉得，所谓晒秋，不过是把秋天的暖，一点点藏进日子的褶皱里，等寒风起时，再拿出来，慢慢焐热每一个清晨和黄昏。
赶集的日子总带着股鲜活气，陈阳挑着两筐晒好的南瓜干和栗子干往集上走，筐绳在肩上勒出浅痕，却抵不过风里飘来的糖炒栗子香。刚到街口，就见王婶守着个竹筐在卖腌菜，青红的萝卜条泡在酱色的卤汁里，看着就生津。
“阳娃，来啦！”王婶笑着往他手里塞了块萝卜，“尝尝婶新腌的，酸中带辣，配粥正好。”陈阳咬了口，脆生生的滋味直窜鼻尖，忙把南瓜干往她筐边放：“婶，换点尝尝？我这南瓜干晒得透，甜而不腻。”
王婶眼睛一亮，当即用玻璃罐舀了满满一罐腌萝卜递过来：“换！你这南瓜干上次给小宝吃，他惦记好些天了。”正说着，卖糖画的老李推着车过来，车把上插着个威风凛凛的糖老虎，糖浆亮得像琥珀。
“李伯，”陈阳拿起一串栗子干，“用这个换您个糖兔子成不？小虎念叨好几天了。”老李瞅了瞅栗子干，又看了看陈阳身后蹦蹦跳跳的小虎，哈哈大笑：“换！你这栗子干配茶吃绝了，我正缺呢。”说着麻利地舀起糖浆，手腕一抖，一只耳朵耷拉的兔子就成形了，还特意在兔子嘴里粘了颗小栗子。
小虎举着糖兔子跑远时，陈阳的筐里已多了半筐物件：张屠户给的两串猪脆骨，说配南瓜干炖着香；卖布的赵姨塞了块靛蓝布头，“给小虎做个小荷包正好”；连修鞋的老马都用半盒鞋钉换了把栗子干，说要给孙子当零嘴。
日头爬到头顶时，两筐干货换了满满一筐烟火气。陈阳挑着担子往回走，筐里的脆骨碰着玻璃罐，发出叮叮当当的响，像在唱一首关于日子的歌。他回头看了眼集上攒动的人头，突然明白，这以物换物的热闹里，藏着比买卖更实在的情分——你予我一块腌菜，我赠你一把干果，日子就这么在交换里，变得有滋有味起来。