村头的老槐树下，新盖的青砖小平房挂着块木牌，上面“数字农技学堂”六个字是村小学的王老师写的，笔锋里带着庄稼人的实在。学堂的门总是敞开着，里面摆着二十张蓝色塑料椅，前头是块大屏幕，墙角堆着几捆玉米秸秆和菜籽饼，墙上贴满了彩色的农事图谱——这是村里最热闹的地方，比以前的茶馆还聚人。
一、春日里的播种课
春分刚过，学堂就挤满了人。张技术员站在屏幕前，手里举着粒玉米种子：“咱今天学春播，别小看这粒种子，选对了品种，亩产就能多收两百斤。”屏幕上跳出三个玉米品种的对比图，旁边标着详细数据：“豫玉22号：耐旱，适合沙土地，生育期120天，平均亩产1100斤”“郑单958：抗病性强，适合黏土地，生育期115天，平均亩产1050斤”……
李大叔坐在第一排，手里的笔记本记得密密麻麻。他去年种的玉米倒伏了不少，今天特意来学选种。“张技术员，咱村东头那片沙土地，种哪个品种好？”张技术员点开地图，调出村东头的土壤检测数据：“你看这土壤有机质含量1.2%，偏沙质，选豫玉22号最合适，我把种植要点发到你手机上。”
学堂的角落里，几个年轻人围着台平板电脑，上面是“虚拟播种”程序。手指在屏幕上划动，就能模拟不同深度、不同行距的播种效果，旁边还会跳出成活率预测。“原来播深了会烂种，播浅了会被鸟啄，这程序比书本说得明白！”陈阳边试边说，他打算今年种三亩春玉米，正琢磨着怎么提高出苗率。
课后，张技术员领着大伙去学堂后的试验田。田里分了八个小块，种着不同品种的玉米，每块地前都插着牌子，写着播种日期、施肥量，旁边的传感器实时显示着土壤数据。“这是咱的‘对照田’，哪个品种长得好，数据说了算。”张技术员拔起一株幼苗，指着根系说，“你看这豫玉22号的根，比别的品种多扎了两寸，耐旱就是靠这个。”
李大叔蹲下来，用手机拍了张根系照片，打算回去给老伴看看。“以前选种子听贩子吹，现在看数据、看实物，心里踏实。”他摸了摸幼苗的叶子，指尖沾着的泥土带着潮气，“这学堂办得好，把学问种到了地里头。”
二、夏日里的防虫课
夏至一过，日头毒得很，学堂里却更热闹了。屏幕上正播放着蚜虫的特写视频，密密麻麻的虫子看得人头皮发麻。“这蚜虫看着小，危害大，三天就能把一片菜田啃黄。”张技术员指着屏幕，“但不用怕，咱有生物防治法，比打农药安全还省钱。”
他从墙角拖出个笼子，里面爬着几十只七星瓢虫。“这是蚜虫的天敌，一只瓢虫一天能吃一百多只蚜虫。”张技术员分给每人一个小纸盒，“回去把它们放到菜畦里，注意别让鸡啄了，三天后保准见效。”
王婶捧着纸盒，小心翼翼地像抱孙子：“这法子好，去年我家茄子打了三遍药，还是有虫，菜都不敢给孙子吃。”旁边的陈阳打开手机，点开“病虫害识别”App：“婶子，您要是分不清虫，拍张照片就行，系统能认出来，还告诉用啥法子治。”他演示着拍了张蚜虫照片，屏幕立刻跳出“七星瓢虫防治法”，连附近哪里能领瓢虫都标得清清楚楚。
学堂的“农药配方库”更实用。屏幕上存着二十多种常见病虫害的防治配方，都是用草木灰、辣椒水、大蒜汁这些家常东西配的。“防治菜青虫，用辣椒水加肥皂水，比例1:5，喷的时候得选傍晚……”张技术员边说边在黑板上写配方，有人掏出手机拍下来，有人直接记在烟盒纸上。
午后的试验田里，几台诱虫灯正嗡嗡作响，灯底下的袋子里落了不少飞蛾。“这是太阳能的，不用插电，专用玉米螟。”张技术员指着灯上的计数器，“昨晚诱了32只，比上周少了15只，说明瓢虫起作用了。”他让陈阳把数据传到村里的“防虫地图”上，哪个地块有虫、用了啥法子，大伙点开手机就能看。
“以前防虫像打仗，瞎打一通，现在有学堂教着，有数据看着，心里有谱了。”李大叔看着诱虫灯，想起去年满地的虫粪，忍不住叹了句，“这日子，真是越来越懂行了。”
三、秋日里的采收课
秋分前后，学堂的课表换成了“采收与储存”。屏幕上的玉米棒子金灿灿的，旁边的图表分析着最佳采收期：“玉米苞叶发黄、籽粒变硬、指甲掐不动时，淀粉含量最高，亩产比早收三天增加8%。”张技术员拿着个玉米棒子，现场教大伙怎么判断成熟度：“看这乳线，就是籽粒中间的那条线，快消失时就该收了。”
学堂的储藏室里，摆着十几个陶罐和塑料桶，里面装着不同方法储存的小麦。“这个用草木灰拌过，那个抽了真空，咱们对比下哪个不生虫。”张技术员打开一罐，里面的麦粒饱满发亮，“这是用‘三凉三晒’法储存的，就是白天晒、晚上凉，反复三次，水分降到13%以下，能存两年。”
李大叔最关心的是花生储存。他去年的花生霉了不少，今天特意带了样品来。张技术员用水分仪一测：“15%，太高了，得再晒两天，降到12%以下才行。”他给李大叔个小本子，上面记着各种作物的储存要点：“花生怕潮，得拌点干沙土；红薯怕冻，窖温得保持10c以上……”
陈阳在学堂里搞了场“采收直播”，镜头对着试验田的玉米，他边掰玉米边说：“家人们看，这玉米是按学堂教的‘九黄十收’法采收的，籽粒特别饱满，测了下千粒重350克，比早收的多20克！”直播间里有人问储存方法，他直接把张技术员拉到镜头前：“让咱技术员给讲讲，都是干货！”
四、冬日里的规划课
数九寒冬，学堂里烧着煤炉，暖烘烘的。屏幕上是村里的卫星地图，上面标着不同颜色的地块：“红色：明年种小麦，绿色：种油菜，黄色：休耕养地”。张技术员用激光笔指着地图：“根据土壤检测，这几块地连种了五年玉米，得休耕一年，种点紫云英当绿肥，明年地力能恢复不少。”
村民们围着地图讨论得热火朝天。李大叔想种两亩油菜，却不知道销路。陈阳在旁边说：“我联系了城里的榨油厂，他们要优质油菜籽，只要咱按学堂的标准种，收购价每斤多给两毛，我把合同模板放学堂的共享文件夹里了。”
学堂的“来年规划表”上，每个人都能查到自家地块的建议种植方案。王婶家的地适合种蔬菜，表上写着“春种黄瓜、夏种茄子、秋种白菜，预计收入8000元”，还附了合作社的订单意向。“这表比算命先生还准，连收入都算出来了。”王婶笑着说，当场就在表上签了字，订了黄瓜种子。
墙角的“农技图书馆”里，新添了不少书和光盘。《智能灌溉使用手册》《无人机巡田教程》摆在最显眼的地方，旁边的电脑能看远程课程，连省农科院的专家都能在线答疑。“我上周问了草莓灰霉病的事，专家第二天就回了视频，比跑省城方便多了。”陈阳边说边给电脑换了张新光盘，是刚到的《温室大棚管理技术》。
窗外的雪下得正紧，学堂里却暖意融融。张技术员在黑板上写着明年的课表：“正月十五：果树修剪，二月二：春播准备，清明：蔬菜育苗……”李大叔凑过去看，用手指点了点“果树修剪”：“这个我得记着，我家那棵老苹果树，去年没剪，结的果小得很。”
煤炉上的水壶“呜呜”响着，水汽模糊了窗户，映出里面攒动的人影和跳动的屏幕光。这小小的农技学堂，就像冬日里的火种，把知识和盼头，一点点播进了每个人心里，等着来年开春，长出满田的好光景。