田埂边的木架下，新搭起个蓝顶小棚，挂着“农耕智脑站”的牌子。棚里摆着两台触屏终端，一台连着手腕式土壤检测仪，另一台接了无人机操作台。李大叔蹲在终端前，指尖在屏幕上划开自家三亩地的卫星地图，上面标着不同颜色的圆点——红色是缺水区，蓝色是肥力过剩区，黄色是病虫害预警区，这些都是早上无人机巡田时扫出来的。
“王哥，你看我这谷子地，”李大叔招呼隔壁地块的王大哥，“系统说东南角该补水了，西边得少撒点肥。”王大哥凑过来，点了点屏幕上的“智能方案”，弹出个清单：“滴灌开启时间20分钟，施肥量每亩减0.5公斤，建议添加钾肥100克\/㎡”。旁边的打印机“滋滋”吐出两张纸条，一张是作业单，一张是预估产量调整——比上周预估多了120斤，这让李大叔的眉头舒展不少。
一、藏在泥土里的“数字神经”
棚角的金属架上，挂着十几个巴掌大的传感器，是李大叔昨天刚埋进地里的。这些传感器能测土壤湿度、温度、ph值，还能监测空气里的病虫害孢子浓度，数据每15分钟上传一次云端。终端屏幕上，浅层土壤湿度18%，深层23%，地温26c，ph值6.8——这些数字在旁人看来枯燥，在李大叔眼里却比天气预报还重要。
“以前凭感觉浇水施肥，旱了涝了都不知道，去年种玉米，就因为浇水太多，减产三成。”李大叔边说边点开“农技问答”，输入“谷子叶尖发黄”，跳出来的第一条就是县农科院专家的视频讲解，“你看，说是缺钾，配了施肥方子，直接能在这上面下单买钾肥，明天就送到。”
终端机里存着村里每种作物的“生长档案”。什么时候播种、什么时候施肥、历史产量多少，都记得清清楚楚。李大叔家的谷子，去年亩产800斤，今年系统根据土壤数据预测能到950斤。“这可不是瞎猜的，”小林来指导时说过，“系统分析了十年的气象数据、土壤数据，比老把式的经验还准。”
无人机停在棚外的支架上，机身上装着多光谱相机。每天早上6点，它会自动起飞，按照设定的路线巡检全村200亩耕地，拍回来的照片能看出作物的生长差异。王大哥的谷子地有一小块颜色偏黄，系统判断是根系发育不良，建议他松松土，施点有机肥。“以前得蹲在地里看半天，现在无人机飞一圈，啥毛病都知道了。”王大哥摸着无人机的螺旋桨，像摸自家耕牛的角。
二、从经验到数据的种植革命
正午时分，几个婶子提着篮子来到智脑站，她们是来查蔬菜价格的。终端机的“市场行情”板块里，实时显示着周边五个农贸市场的菜价，还有电商平台的订单量。“黄瓜今天3.5元一斤，比昨天涨了5毛，”张婶看着屏幕说，“看来得赶紧摘，下午让物流点发一批。”
旁边的“种植日历”更贴心，按作物种类标着农事节点：“6月15日，番茄该打顶了；6月20日，黄瓜需防治霜霉病；6月25日，茄子该追肥了”。李大叔的手机每天都会收到提醒，就像有个看不见的农技员在身边盯着。
上周，系统预警说村里可能出现蚜虫，建议提前喷洒生物农药。李大叔半信半疑地照做了，后来听说邻村没防，蚜虫泛滥减产不少，他心里暗暗庆幸。“以前是虫来了才治，现在是没虫先防，这就是‘数字脑’比人脑强的地方。”他跟来参观的乡干部说。
智慧站的角落里，放着台小型土壤检测仪，村民可以免费使用。把土样放进去，滴上检测液，屏幕就会显示氮、磷、钾含量。“以前凭叶子颜色判断缺啥肥，现在数据说话，精准多了。”王大哥检测完自家的土，发现磷含量偏高，决定今年少施磷肥，省了不少钱。
三、田间地头的“智慧共同体”
棚外的广播突然响了，是终端同步的农技广播：“今日午后有短时雷阵雨，风力3-4级，请注意加固大棚薄膜，低洼地块及时排水……”正在棚里查数据的村民们纷纷起身，李大叔赶紧给自家的玉米地打电话，让儿子提前把排水渠清一清。
“这广播比以前的土喇叭准多了，”张婶边收拾菜篮子边说，“上次预报有冰雹，我们提前盖了防雹网，菜一点没损失。”智脑站的气象数据来自县气象局，比村里的“看云识天气”精准得多，成了村民们抢收抢种的“晴雨表”。
下午，县农科院的专家通过远程视频系统，给村民们上了堂“谷子中后期管理”课。屏幕里，专家拿着一株谷子样本，讲解如何判断成熟度、如何防治倒伏；屏幕外，村民们围坐在一起，有人举着手机录视频，有人在本子上记重点。李大叔把自家谷子的照片传到系统里，专家当场点评：“穗粒饱满，再等5天收割正好，注意收割前先测水分。”
这样的远程培训每周都有，内容跟着农事季节变：春天讲播种，夏天讲防虫，秋天讲收割，冬天讲储藏。村民们不用跑县城，在田埂边就能听专家讲课，还能随时提问，比以前的“赶集听讲座”方便多了。
傍晚的霞光染红了天际，智脑站里依旧热闹。几个年轻人在调试无人机，准备明天一早的巡田；李大叔在终端上查看今天的作业数据，确认滴灌系统已经按计划完成浇水；王大哥拿着刚打印的“谷子收割时间表”，跟邻居商量着联合收割机的排班。
田埂上的风带着麦香吹进小棚，屏幕上的数据流和远处的稻浪一起起伏。李大叔摸了摸终端机的屏幕，上面还留着他刚才不小心蹭上的泥土手印——这泥土与数字的交融，正是乡村最生动的模样。农耕的智慧，正顺着数据线，流进每一寸土地，也流进村民们越来越有奔头的日子里。