你把毛线团放在掌心搓了搓，纤维蓬松起来，露出里面藏着的小标签——“纯羊毛，藏青”。标签边缘卷了角，上面的价格还看得清：18块5，钢笔字写的日期是“12.24”，原来是平安夜买的。
“后来她嫌蓝线太素，偷偷掺了几根金线进去，”陆延搬着纸箱下来，额角沁出细汗，“你看这线头，金闪闪的，当时她举着毛线在灯下晃，说‘这样织出来，像缀了星星’。结果金线太滑，总从针眼里溜出去，气得她把毛线团摔在沙发上，说‘什么破线，不如买条现成的’。”
毛线团滚到脚边，你捡起来时，指尖勾到根缠得很紧的线头，轻轻一扯，竟牵出段短绳——是根红绳，编着简单的金刚结，绳尾坠着颗小银珠，被磨得锃亮。陆延看见时愣了愣，忽然笑了：“这是她怕毛线滑手，自己编的把手绳，说红绳能‘镇住’不听话的线。后来围巾没织完，这绳倒一直缠在毛线团上。”
阳光从百叶窗漏进来，在毛线团上投下细条纹，蓝线里的金线随着转动闪着微光。你忽然发现毛线的粗细不太均匀，粗的地方像打了个小结，细的地方又抽得很紧，想来是新手控制不好力道。陆延拿起毛线团掂了掂，又放回纸箱：“留着吧，说不定哪天整理旧物，还能想起她坐在地毯上，一边拆线一边嘟囔‘我就不信治不了这团线’的样子。”
纸箱底层压着本织法图解，某一页折了角，上面用荧光笔标着“斜纹织法第三步”，空白处画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着“加油！”。字迹圆圆的，带着点孩子气，和毛线团一样，都藏着没做完的事，和没说尽的话。
整理陆延的工具箱时，指尖碰到个硬邦邦的东西，掏出来一看，是只铁皮盒，锈迹爬满了边缘，盒盖扣得很紧。你费了点劲才掰开，里面滚出把弹珠——红的、蓝的、透明带花纹的，颗颗都蒙着层灰，却依旧能看出当年的鲜亮。
“这是我们小时候玩的‘老虎弹珠’。”陆延不知何时站在身后，视线落在弹珠上，眼神软了些，“那时候巷子里的孩子总聚在老槐树下玩，谁赢了弹珠，能得意一整天。”
你拿起颗透明带螺旋纹的弹珠，对着光看，阳光透过玻璃，在墙上投出朵小小的螺旋花。“这颗真好看，是你赢的？”
“哪能，”他笑了笑，伸手拿起颗红色弹珠，“这颗红的才是我的‘幸运弹’，当年用它赢了整整一盒，结果回家被我妈骂‘不务正业’。”指尖摩挲着弹珠上的小坑，那是常年碰撞留下的痕迹。
忽然发现最底下藏着颗裂了缝的白弹珠，裂缝里卡着点土。“这颗怎么裂了？”
“是林薇摔的。”陆延的声音低了些，“有次她非要跟我们混着玩，输急了，把最后颗白弹珠往地上一砸，就裂了。后来她偷偷用胶水粘过，你看这儿——”他指着裂缝处，果然有层透明的胶痕，“粘完还跟我说‘假装它没坏好不好’，跟个小孩似的。”