1979年9月的北方交大校园，秋意渐浓，法桐叶在微风中簌簌作响。302宿舍里，四张上下铺整齐排列，书桌上堆着厚厚的课本和笔记，空气中弥漫着淡淡的墨水味和青春的朝气。
经过一年多的相处，宿舍八人的脾性早已摸清，渐渐形成了默契的小圈子。秦宇轩与张海峰、李想、阿布走得最近，四人常凑在一处讨论难题、分享见闻；王建军和赵伟更偏爱与其他宿舍同学结伴自习，彼此间客气疏离；来自兰州的马志强，是宿舍里最喜独处的一个。他话不多，课余时间要么泡在图书馆，要么坐在书桌前安静看书，很少参与集体闲聊，偶尔抬头与舍友对视，也只是淡淡点头示意。世界观与生活习惯的差异，让大家自然划分了相处的边界，却也互不打扰，各自在学业上暗暗较劲。
张海峰性子憨厚，学习态度踏实，成绩稳居班级中游，尤其擅长数学计算，只是对理论概念的理解稍慢。阿布来自偏远地区，基础相对薄弱，英语和政治常拖后腿，上课时总有些跟不上老师的思路。秦宇轩看在眼里，主动揽起帮衬的活儿。每晚自习后，他会针对两人的短板分别辅导：给张海峰画概念思维导图，帮他梳理逻辑脉络；给阿布整理英语单词卡片，用日常对话举例讲解语法。
李想脑子灵活，反应快，却容易粗心。上次数学小考，他因漏看一个条件丢了十分，懊恼了好几天。秦宇轩便拉着三人搞“互助检查”——做完习题后交换批改，专挑对方的疏漏处。李想被张海峰揪出几次计算错误后，渐渐养成做题后反复核对的习惯，下次小考竟考了全班第三。他拍着张海峰的肩膀笑：“还是你这‘细心鬼’管用，再不敢马虎了！”
马志强虽不爱扎堆，却也默默融入宿舍的学习氛围。他擅长物理，桌上总摆着密密麻麻的推导草稿。有次张海峰卡在一道力学综合题上，抓耳挠腮半天，马志强恰好从图书馆回来，瞥见后竟主动停下脚步，拿起笔在草稿纸上画了个受力分析图，低声说：“这里要分阶段分析运动状态。”说完便回到自己的座位，没多言语，却让张海峰瞬间开窍。
王建军和赵伟虽不参与四人的讨论，却也常在书桌前学到深夜，台灯亮到十一二点是常事。偶尔有人早起背书，都会轻手轻脚洗漱，生怕打扰他人；谁要是得了老师的额外资料，也会悄悄复印几份，放在相熟同学桌上。这种“暗中较劲”里藏着善意，没人明着攀比，却都在默默努力。
九月中旬的英语小考，阿布竟考了68分，打破了常年不及格的局面。成绩出来那天，阿布攥着试卷，激动得声音都发颤：“宇轩、海峰，多亏你们天天帮我补课，我终于及格了！”他把家里带来的奶糖分给舍友，连马志强的桌上都放了两颗。马志强抬头看了看他，嘴角难得泛起一丝浅淡的笑意，轻声说了句“不错”。张海峰拍着阿布的肩膀：“下次再加把劲，争取冲八十分！”秦宇轩也笑着点头：“基础打牢了，以后肯定越来越好。”
秦宇轩看着眼前的场景，心里暖融融的。这段时间忙着筹备服装摊，偶尔缺课，都是李想帮他记笔记，张海峰替他占座，阿布还会单独抄一份老师强调的重点给他。这份各有节奏却彼此关照的情谊，让枯燥的学习多了几分温度。
傍晚时分，夕阳透过宿舍窗户洒在地板上，秦宇轩、张海峰、李想和阿布各自搬着凳子凑在一起，围着书桌讨论复习计划。马志强坐在自己的书桌前，翻书的动作轻缓，王建军和赵伟从图书馆回来，手里抱着刚借的参考书。302宿舍的灯光次第亮起，映着书桌上的书本，也映着这群年轻人的模样——相处方式各异，却在同一片屋檐下，为着各自的梦想，稳稳地走着属于自己的求学路。