1978年6月1日的夜色，像一层温润的薄纱，轻笼着西北交大的男生宿舍。刚过十点，往日总要挨到熄灯铃响才陆续归巢的身影，竟齐齐聚在了屋里——马志强的脚伤已无大碍，拄着拐杖从自习室回来，拐杖尖点地的轻响打破了初时的静谧；阿布怀抱着一本泛黄的诗集，指尖摩挲着书页，嘴里哼着不成调的新疆民谣；王建军蹲在桌旁擦着自行车链条，金属摩擦的细碎声响里，目光时不时掠过桌边灯下看书的秦宇轩。
“今儿倒奇了，竟能凑得这么齐整。”马志强往床沿一坐，笑着开口，“往常要么宇轩在面馆忙到深夜，要么建军泡在篮球场，这般清静团聚的时刻，倒像过年似的。”
阿布闻声合上书，抬眼看向秦宇轩，眼底漾着笑意：“我总觉得宇轩这半年像是换了个人似的。刚开学时，他说话还带着点家乡的软糯口音，如今普通话竟这般清亮顺溜，上次数学竞赛领奖，站在台上发言，从容得竟比主持人还稳几分。”
“可不是嘛！”马志强连连点头，语气里满是赞叹，“前阵子翠华山我崴了脚，当时大家都慌了神，唯有他沉得住气，分派人手、找拖拉机、送我去医院，条理分明得像个久经事的长辈。搁在刚开学那会儿，他怕是也会同我们一样手足无措。”说着，他打趣似的拍了拍自己的腿，“而且我瞅着，他好像比入学时高了些，许是老徐家面馆的杂粮面养人，把身子骨都养得挺拔了。”
秦宇轩正低头看着《数学分析》，闻言抬眸，灯光落在他脸上，映出一抹浅淡的笑意：“哪有你们说的这般神乎其神，不过是日子推着人往前走，练得多了，自然就熟了。”
宿舍里的气氛因这话语愈发暖融，几人你一言我一语，絮絮说着秦宇轩半载来的变化——课堂上他举手发言时眼中的笃定，期中考试榜单上他稳居榜首的名字，数学竞赛领奖台上他手中烫金的证书，连图书馆的陈老师，都常在其他同学面前念叨“秦宇轩这孩子，踏实得像块沉底的石头，干啥都让人放心”。
“哟，这是开起秦宇轩的表彰大会了？”王建军猛地将擦车布往桌上一扔，语气里裹着几分不易察觉的酸意，“不就是考了两个第一，帮老乡管了个小破面馆嘛，值得这么左一句右一句地夸？”
这话像一粒小石子，投进了暖融的氛围里，瞬间激起一圈沉寂的涟漪。阿布眉头微蹙，当即开口反驳：“建军，话可不能这么说。宇轩既要应付紧锣密鼓的课程，又要帮着徐叔打理面馆，两头都没耽误，还能拿下竞赛奖金，这份能耐，换作是你，未必能做到。”
“我可没那闲心管别人的闲事，管好自己的书本，考个及格线以上，就够了。”王建军别过脸，不再看众人，手里的车链扣被他捏得咯吱作响，像是在宣泄着心底的不畅。
秦宇轩望着王建军紧绷的侧脸，心里已然明了。王建军的数学功底向来不弱，此次竞赛却只得了三等奖，看着自己连拿荣誉，心里难免生出几分落差与不服气。他轻轻合上书，语气温和地打圆场：“建军说得在理，每个人都有自己的长处。他篮球打得那般好，上次校赛上，若不是他最后那个关键的三分球，咱们班也赢不了隔壁系，那才是真本事。”
马志强也连忙顺着话头接道：“对对对，咱们宿舍就是块藏龙卧虎的地儿！对了宇轩，你那20块竞赛奖金，可得记着请我们吃食堂的红烧肉，我这馋虫都快被勾出来了！”
这话像一把钥匙，成功打开了凝滞的氛围。阿布立刻凑上前，掰着手指头数：“我要吃两大块！还要配一碗玉米糊糊！”王建军虽没搭话，但紧绷的下颌线却悄悄柔和了几分，眼底的郁色也淡了些。
夜渐渐深了，宿舍里的闲聊声慢慢低了下去，取而代之的是此起彼伏的呼吸声。秦宇轩躺在床上，望着窗外洒进来的银辉月光，心里像是揣了一碗温热的小米粥，暖融融的，却又掺着一丝不易察觉的涩意。同学们的认可与夸赞，是这半年里最暖心的慰藉；可王建军的几句酸话，也让他忽然明白，成长从来都不是一条坦途，沿途既有同行者的掌声，也难免会有旁人的侧目与落差。
就像老徐家面馆刚火起来时，隔壁国营面馆的老板，也曾站在门口，酸溜溜地说过“不过是靠些山野杂粮哗众取宠”，当时徐叔只是笑着摆手：“甭管别人说啥，咱把面煮好，把客人招待好，比啥都强。”如今面对王建军的情绪，或许也该这般——做好自己的事，用平和的心待身边的人。
他想着，明天不妨找个课间，拉着王建军去操场走两圈，聊聊天，说不定就能解开他心里的那个小疙瘩。毕竟，宿舍里的这些细碎的热闹、浅浅的摩擦，和面馆蒸腾的热气、课堂上油墨的清香一样，都是这半年来，最真实、最鲜活的日子。
1978年的夏夜，窗外的蝉鸣渐渐密了，像一首轻柔的夜曲。秦宇轩翻了个身，嘴角扬起一抹浅浅的笑意——纵使有这些小小的插曲，这半年的时光，也依旧像一杯醇酿的酒，越品越有滋味，也让他在不知不觉中，朝着更好的自己，一步步走近。