3月3日的晨光刚漫过兴庆校区的梧桐枝，数学系七七一班的教室窗棂就映满了身影。秦宇轩揣着温热的玉米面窝头踏进教室时，前排已坐得大半——陈卫国正将《数学分析》平摊在桌上，指尖顺着油墨印的公式轻轻摩挲，仿佛在触摸多年未得的渴盼；阿不都热合曼把笔记本垫在课本下，笔杆捏得紧实，目光时不时飘向门口，满是对第一课的期待；就连总爱赖床的赵伟，也揉着惺忪的眼坐在中间排，半截铅笔在指间转着，藏不住几分紧张。
“可算赶上了！”李想从后门挤进来，棉服上还沾着晨露，手里却稳稳攥着两个红糖馒头，“食堂刚蒸好的，你没吃早饭吧？给你留的！”秦宇轩刚接过馒头，指尖触到温热的面香，教室门便被轻轻推开。一位身着灰布中山装的老师走了进来，黑框眼镜后目光沉静，手里只捏着一支白粉笔、一本卷了边的教案，没带半本课本。
“我是周明远，教你们《数学分析》。”他将教案轻轻放在讲台，声音不高却掷地有声。转身时，粉笔在黑板上划过，“极限与连续”四个楷体字便落了下来，笔锋利落，像在白纸上刻下承诺。“今天从e-δ语言讲起，这是数学分析的基石，听不懂就举手，别把疑问攒着。”
周老师的板书铺得极快，一行行定义、一列列推导很快占满整块黑板，粉笔灰在晨光里轻轻飘着，落满讲台边缘。偶尔他会顿住粉笔，目光扫过教室：“这个极限证明，谁能说清关键步骤？”寂静漫过座位间的空隙，秦宇轩下意识举起了手——昨晚他在宿舍就着昏黄的灯泡，把这节内容翻来覆去琢磨了三遍，草稿纸上画满了辅助线。
“你来讲。”周老师朝他点头。秦宇轩站起身，从e的任意性讲到δ的存在性，声音起初有些发紧，说着说着便顺了下来，连他自己都没察觉，指尖不知何时捏紧了衣角。等他坐下时，周老师的眼镜片映着光，添了几分温和：“说得准，尤其点出了‘任意’与‘存在’的关联——这层窗户纸捅破了，后面的路就好走了。”后排的王建军悄悄朝他竖了竖大拇指，秦宇轩咬了口手里的馒头，甜香混着暖意，悄悄漫上心头。
第一节课的时光像被粉笔催着走，下课铃响时，周老师才合上教案：“明天抽查例题，别只记公式的壳子，要把原理嚼透。”他刚走出教室，讨论声便像春芽般冒了出来——陈卫国凑过来，指尖点着课本上的难点：“那个e-δ语言，我总绕不过弯，中午你能给我讲讲不？”赵伟叹着气把笔搁在桌上：“早知道这么深，昨天就该少聊会儿天，多啃几页书。”
“别急，”秦宇轩把馒头掰成小块，“中午吃完饭咱回宿舍，把不懂的都摆出来，一起琢磨。”话音刚落，上课铃又响了，《高等代数》的刘老师抱着一摞讲义走进来。他讲课像春风拂过麦田，会把抽象的矩阵运算拆成家常例子：“就像算家里的柴米油盐，一行是斤两，一列是价钱，乘起来就是总开销。”偶尔他会停下来，目光扫过每个同学：“跟不上就说，咱慢慢算，不着急。”教室里的紧张感，渐渐被这温和的节奏揉散了。
放学铃响时，阳光已爬上教室的后墙。302宿舍的七个人并肩往梧桐苑食堂走，脚下的石板路被晒得暖融融的。张海峰翻着记满笔记的本子：“刘老师讲的矩阵不难懂，就是算的时候得盯着数字，稍不留意就错了。”马志强把笔记本抱在怀里：“晚上我把笔记抄一遍，不然过两天就忘了。”王建军拍着秦宇轩的肩膀笑：“那晚上咱宿舍开‘小课堂’，宇轩当老师，保准明天没人挨罚！”
梧桐苑食堂的窗口前排着长队，蒸汽裹着饭菜香飘得老远。秦宇轩买了一碗油泼面，红亮亮的辣子浇在面上，热气里满是陕东的味道。他从布包里掏出母亲腌的咸菜，刚夹一筷，李想就把自己碗里的臊子肉拨过来大半：“你正长身体，多吃点肉！我爸每月给我的生活费够花，别跟我客气。”秦宇轩没推辞，只把面碗往他那边推了推，让他多夹些面条。
吃完饭往宿舍走时，阳光穿过梧桐叶，在地上洒下细碎的光斑。秦宇轩手里捧着课本，指尖触到纸页的纹路，心里满是踏实——这就是他盼了无数个日夜的大学生活：有难啃却让人着迷的课本，有愿意分享馒头和心事的兄弟，还有在粉笔灰里慢慢铺展开的未来。他轻轻加快脚步，风拂过衣角，带着春天的暖意，也带着少年眼底的光。