那一夜，司法天神府偏殿的云床，失去了往日的柔软舒适，变得如同铺满了无形的针毡。杨泽躺在上面，身体僵硬，辗转反侧，无论如何也无法入睡。白日里发生的一切，像是一场无法醒来的噩梦，又像是一幅幅冰冷刺骨的浮雕，反复在他脑海中撞击、回放。
天河畔那三座巨大的水晶碑，在星辉下闪烁着诡异而冰冷的光泽。牛郎那张凝固着永恒惊恐与哀求的脸，两个孩童茫然无助、噙满泪水的大眼睛……这些画面如此清晰，仿佛就刻在他的眼皮底下。与之交织的，是舅舅杨戬讲述真相时，那罕见的、毫不掩饰的愤怒与厌恶，每一个字都像淬了冰的刀子，将“浪漫”的外衣剥得干干净净，露出底下血淋淋的绑架、剥削与冷酷惩罚。
而这残酷真相的阴影，又不可避免地延伸到了他自身最深的痛处——华山之下，那被沉重山峦镇压着的、他温柔的母亲，三圣母杨婵。母亲……也是因为仙凡结合，触犯了同样的天条。虽然舅舅从未详细说过父母的故事，但杨泽本能地相信，父亲刘彦昌绝非牛郎那等卑劣之徒，父母之情也绝非胁迫与剥削。可即便如此，结果呢？母亲被压华山，父子分离，家破人散。
“天条”这两个字，从前对他来说，只是卷宗上枯燥的律令，是舅舅每日需要维护的规则。可如今，它不再是虚无缥缈的文字，而是化为了天河畔永恒的水晶封印，化为了华山下沉重的岩石，化为了舅舅那双冰冷眼眸深处隐藏的无奈与沉重。它是一种具体而微、触手可及的冰冷力量，带着绝对的权威和不容置疑的残酷，高悬于三界每一个生灵的头顶，尤其是……像他这样，出身于“禁忌”的存在。
舅舅……司法天神……杨戬。
杨泽的思绪最终定格在了那道玄色的身影上。他第一次如此深切地试图去理解舅舅的处境。舅舅刚刚亲手将自己的亲妹妹压在了华山之下，这是何等痛苦而艰难的抉择？可他回到天庭，依旧要扮演那个铁面无私、冷血无情的司法天神。他将自己这个“罪仙之子”带回身边，以“故人之子”的名义小心翼翼地庇护着，这需要顶着多大的压力？需要多么精妙的平衡和如履薄冰的谨慎？
白日里，自己还懵懂无知，跟着哪吒四处闯祸，虽然都是小事，但每一次，是否都让舅舅在背后默默承担了更多的审视和风险？自己那一声从“舅舅”到“师尊”的转换，舅舅定然听在耳中。他明白，那是自己试图理解规则、努力想要变得“合规”的笨拙表现。舅舅什么都没有说，只是默许了这种转变。
一种混合着后怕、感激、心疼和巨大压力的复杂情绪，像汹涌的暗流，在杨泽的心底剧烈翻腾。他心疼舅舅独自承受的一切，感激舅舅不动声色的庇护，也为自己之前的莽撞和天真感到羞愧。他感觉自己仿佛一夜之间，被迫长大了许多。这个世界，远比他想象的要复杂、残酷得多。
【舅舅……】他在一片混乱的思绪中，捕捉到最清晰的一个念头，那是一种带着酸涩和无比依赖的叹息，【您其实……真的很不容易啊。】
这声心语，轻得像一片羽毛落地，却清晰地穿透了殿宇的阻隔，落入了正殿之中，那个端坐在书案后，仿佛永远不知疲倦的身影耳中。
杨戬执笔的手，几不可察地顿了一下。笔尖饱蘸的朱砂，在雪白的卷宗上晕开了一个微小的红点。他并未抬头，甚至没有改变任何姿态，但那双深邃如古井的眼眸，却仿佛穿透了层层墙壁的阻隔，精准地“看”到了偏殿云床上，那个蜷缩着、眉头紧锁、翻来覆去的小小身影。
他能“听”到杨泽脑海中那些纷乱复杂的思绪，感受到那份骤然增长的沉重与迷茫。这孩子，终究还是触碰到了这个世界最冰冷、最真实的一面。他心疼，却也知道，这是成长的必经之路。有些阴影，唯有亲眼见过，才能真正懂得光明的可贵；有些规则，唯有深知其严酷，才能学会如何在其间谨慎行走。
杨戬冰冷的唇角，极其细微地、几乎无法被察觉地柔和了一瞬。那弧度转瞬即逝，快得如同幻觉，他脸上很快又恢复了万年不变的淡漠。他没有起身，没有像寻常长辈那样去温言安抚，甚至没有发出任何一点声音去回应那声充满依赖的叹息。
他知道，此刻任何的言语安慰都是苍白的。杨泽需要的是独自消化这份冲击，是在静默中完成内心的蜕变。而他所能做的，就是守在这里，如同过去无数个夜晚一样，用自己无声的存在，为那个孩子构筑起一道最坚实的屏障。
于是，杨戬重新低下头，目光落回卷宗上那密密麻麻的字迹，仿佛刚才那瞬间的停顿从未发生过。他执笔的手稳定如初，继续批阅着那些关乎三界秩序、众生安危的公文。只是，若有人此刻能近距离观察，便会发现，他周身那层终日萦绕的、生人勿近的凛冽寒气，似乎悄然淡化了一丝。那并非温度的升高，而是一种难以言喻的气息变化，仿佛坚冰内核的最深处，有那么一小块地方，被一丝极细微的暖流浸润了。
有些守护，无需宣之于口，更不必形之于色。它存在于每一次看似冷漠的纵容背后，存在于每一句严厉训诫之下的深意之中，存在于这漫漫长夜里，一墙之隔的默默陪伴里。杨戬用自己的方式，为杨泽撑起了一片虽然规则森严、却相对安全的成长天空。而杨泽那一声从“舅舅”到“师尊”的称呼转换，杨戬听在耳中，明在心里。他明白，这不仅是孩子对规则的屈服，更是一种试图理解他、体谅他，并努力想要在这个复杂世界里找到自身位置的开始。这是一种笨拙的、却无比珍贵的成长。
偏殿内，杨泽不知又翻滚了多久，最终，极度的精神疲惫战胜了纷乱的思绪，他迷迷糊糊地陷入了浅眠。睡梦中，他似乎感觉到有一道温和而强大的神识轻轻拂过他的额头，带着一种令人安心的力量，驱散了些许噩梦的阴霾。但他太累了，无法分辨那是真实还是幻觉。
正殿中，杨戬批阅完最后一份卷宗，轻轻放下朱笔。他抬眼，望向窗外那轮清冷的天庭月辉，目光悠远。他知道，经过这一夜，杨泽不再是那个可以完全无忧无虑、只知玩闹的孩童了。阴影已然投下，但唯有知晓阴影的存在，才能在光下行走得更加谨慎，也才能在未来，成长得愈发坚韧。
他缓缓起身，玄色的衣袂在寂静的殿中拂过一道无声的轨迹。他没有去偏殿查看，只是悄无声息地走到了殿门处，负手而立，如同亘古存在的守护神，默然凝视着远方沉沉的夜色。天际尽头，那三座水晶碑所在的方向，一片晦暗。
长夜漫漫，但黎明终将到来。而有些羁绊，有些守护，将会比这长夜更加持久，比那天条更加根深蒂固地，烙印在彼此的生命里。