寅时三刻，天尚未破晓，长公主府内却已灯火通明。
铜镜前，长公主静坐如偶人，任由侍女们摆弄。她们捧着金丝凤冠，小心翼翼地替她绾发，梳篦滑过青丝时，她连眼睫都未颤一下。窗外雨声淅沥，像是谁在低泣。
“殿下，抿一抿口脂。”掌事嬷嬷递上胭脂纸。
她木然含住，唇上便染了艳红，像一抹未干的血痕。铜镜中的女子凤冠霞帔，美得惊心，可那双眼睛却空洞得骇人。
青霜悄无声息地靠近，低声道：“殿下，北境仍未传回消息。”
长公主指尖一颤，梳妆台上的金簪被碰落，清脆一声响。侍女们慌忙跪地，她却只是缓缓闭眼，胸口起伏间，嫁衣上的金凤似要振翅飞去。
——萧烬，你到底在哪？
辰时，驸马慕容显的迎亲队伍已至府门。
鼓乐喧天，红绸铺地，慕容显一袭绛红婚服，面容温润如玉，在众人的簇拥下踏入庭院。他唇角含笑，目光柔和，是人人称颂的佳婿。可长公主看着他，却只觉得陌生和恶心。
“臣，恭迎殿下。”他躬身行礼，嗓音清润如泉。
她缓缓抬手，指尖搭上他的手臂，触到他掌心微热的温度时，却如被烫到般微微一缩。慕容显似有所觉，抬眸看她，却只见到她低垂的羽睫，掩去所有情绪。
喜轿起行时，她透过纱帘望向灰蒙的天际，恍惚间似见一道熟悉的身影策马掠过——可定睛再看，却只有飘摇的雨丝。
太极殿前，红毯铺就，百官列席。
皇帝高坐龙椅，含笑看着这对新人。礼官高唱：“一拜天地——”
长公主缓缓鞠躬，身子弯下时，眼前却浮现萧烬那双总是噙着笑意的眼。
——若她在，定会嗤笑这场荒唐婚事，然后拉着自己策马而去。
“二拜高堂——”
她再次俯身，嫁衣上的金凤压得她几乎喘不过气。
“夫妻对拜——”
慕容显微微低头，目光温柔似水。她与他相对而立，却只觉得讽刺——他们之间，隔着整个北境的风雪和一个生死未卜的人。
红烛高烧，满室生辉。
慕容显踏入婚房时，脚步虚浮，脸上还带着酒宴上未散的醉意。他方才在外头被一众大臣灌得东倒西歪，连路都走不稳，可此刻一进门，那双醉眼却清明了几分。
屋内红绸高挂，喜烛摇曳，长公主林昭端坐在喜床上，大红盖头遮住了她的面容，只露出一双交叠在膝上的手——白皙如玉，指尖却紧紧攥着嫁衣的衣角，骨节泛白。
慕容显盯着那双手，心中涌起一阵快意。他慢悠悠地关上门，故意将门闩重重一扣，发出\"咔哒\"一声响。
\"殿下……\"他拖着长音，语气里带着几分轻佻，\"臣……终于等到今日了。\"
他摇摇晃晃地走近，伸手就要去掀盖头。可就在他的指尖即将碰到红绸的刹那——
林昭自己抬手，一把将盖头掀了下来。
慕容显的手僵在半空，脸上的得意之色顿时凝固。
烛光下，林昭的面容冷若冰霜。她的妆容精致，唇上胭脂如血，可那双眼睛却毫无喜色，反而像是凝着一层寒冰。
慕容显的脸色瞬间难看起来。他盯着林昭的脸，半晌，突然嗤笑一声：\"怎么，殿下不高兴？\"
林昭没说话，只是冷冷地看着他。
慕容显被她这眼神刺得心头火起，可转念一想，又得意起来。他索性往床沿一坐，翘起二郎腿，语气轻浮：\"殿下如今已是臣的妻子，何必还端着架子？\"
林昭依旧沉默。
慕容显见她不理自己，酒劲上头，越发口无遮拦：\"说起来，殿下今年二十六了吧？比臣还大……\"他咂了咂嘴，摇头晃脑，\"若不是陛下赐婚，殿下这样的'老姑娘'，怕是这辈子都嫁不出去了。\"
林昭的指尖微微一动。
慕容显却浑然不觉，继续喋喋不休：\"不过殿下放心，臣不会嫌弃的。毕竟……\"他凑近了些，酒气喷在林昭脸上，\"殿下这张脸，还是可以看的。\"
林昭的眼底闪过一丝厌恶。
慕容显见她仍旧不吭声，以为自己占了上风，更加得意忘形。他伸手就要去摸林昭的脸：\"殿下何必冷着脸？今夜可是我们的洞房花烛夜……\"
话音未落，林昭突然抬手，广袖一挥。
一阵幽香拂过，慕容显只觉得眼前一黑，还未反应过来，整个人便软绵绵地倒了下去，\"砰\"的一声栽在了喜床上。
林昭站起身，居高临下地看着昏迷不醒的慕容显，眼中满是嫌恶。她抬手摘下凤冠，随手丢在一旁，然后走到窗边，推开窗户。
夜风拂面，带着夏日的燥热。
林昭只是望着北方的夜空。那里漆黑一片，连颗星子都没有，就像她此刻沉沉坠下的心。
——萧烬，你到底在哪？
这个念头一冒出来，就像毒蛇般啃噬着她的理智。密报上\"生死不明\"四个字不断在脑海中闪现，混合着想象中萧烬浑身是血的模样。她猛地闭上眼，胸口剧烈起伏，连呼吸都变得困难起来。
\"不会的...\"她喃喃自语，声音轻得几乎听不见，\"那丫头命硬得很...\"
脑海中忽然浮现萧烬狡黠的笑脸——她总爱挑眉，眼里闪着不服输的光，说：\"殿下放心，属下的命，阎王爷都不敢收。\"
林昭的指尖微微放松了些。是啊，那丫头多机灵啊。暗卫营的围剿都奈何不了她，说不定...说不定她是故意甩开北疆护卫，自己跑回来了呢？
这个念头让她心头一热。说不定明日一早，就能看见萧烬翻窗而入，像往常一样没规没矩地往她榻边一坐，笑嘻嘻地说：\"殿下，属下来迟了。\"
可下一秒，她又想起密报上提到的“皇帝派了大量人手过去”，刚升起的那点希望瞬间被浇灭。指甲再次深深掐入掌心，她却感觉不到疼。
\"白露应该已经到青州了...\"她低声说着，像是在安慰自己，\"还有赵琰...他答应过...\"
话说到一半突然停住。她何时变得如此优柔寡断了？竟然像个寻常人一样，把希望寄托在别人身上？
林昭猛地转身，大红嫁衣在烛光下划出一道血色弧线。她快步走到妆台前，从暗格中取出一枚青铜令牌——这是先帝赐她的调兵符，可号令三千禁军。
\"明日...\"她盯着令牌，眼中寒光凛冽，\"若再无消息，本宫亲自北上。\"
这个决定让她心头一松，仿佛终于抓住了什么。她将令牌收入袖中，又取出一把匕首塞在枕下。
窗外，更夫的梆子声远远传来。已是三更天了。
林昭吹灭蜡烛，和衣躺在婚床最外侧。黑暗中，她睁着眼睛，一遍遍设想着各种可能：
或许萧烬正在某处养伤，等伤好些就会传来消息...
或许她被困在了什么地方，正等着救援...
又或许...
林昭猛地翻了个身，强迫自己停止这种胡思乱想。她紧紧攥着被角，忽然想起萧烬离京那日，也是这样死死攥着马缰，指节都泛了白，却始终没有回头看她一眼。
一滴温热的东西无声滑入锦枕。林昭惊觉自己竟然哭了。她狠狠擦去眼泪，在黑暗中咬紧了牙关。
\"萧烬...\"她在心里默念，\"你若敢死...\"
后半句却怎么也说不下去了。