实验室里冰冷仪器的嗡鸣，怀中少年压抑的颤抖，肩头衣料被滚烫泪水濡湿的触感，以及那句闷在她颈间、带着浓重鼻音的“对不起”……这一切交织成林晚照从未体验过的、沉重却又无比真实的心疼。
她没有推开他，也没有追问更多。只是任由他抱着，像抱着一块即将碎裂的冰，用自己单薄的体温，一点点去融化那坚硬外壳下的无助与寒冷。时间在寂静中流淌，窗外的雨声不知何时停了，只剩下彼此逐渐平复的呼吸和心跳声。
良久，沈倦紧绷的身体终于彻底松弛下来，但他依旧没有松开环住她腰身的手臂，仿佛那是他在惊涛骇浪中唯一能抓住的浮木。他微微动了动，将脸从她颈窝处抬起，眼眶依旧泛着红，眼底的血丝未退，但那份濒临崩溃的绝望似乎被暂时压制了下去，取而代之的是一种深切的疲惫和……一丝不易察觉的依赖。
“我……”他张了张嘴，声音依旧沙哑，试图解释什么。
林晚照却伸出手指，轻轻按在了他的唇上，阻止了他。“先不说这个。”她的声音很轻，却带着一种不容置疑的温柔，“你多久没吃东西了？”
沈倦怔了一下，下意识地回避了她的目光，抿了抿干裂的嘴唇。
看他这副样子，林晚照心里就有了答案。她叹了口气，目光扫过一片狼藉的实验台，落在那些散乱的、写满了复杂数据和符号的稿纸上。“是因为这些数据吗？”
沈倦顺着她的目光看去，眼神再次变得晦暗，带着挫败感：“一个关键的分子对接模拟，迭代了上百次，结果始终无法收敛，误差远超可接受范围……所有的假设可能都要推倒重来。”他揉了揉胀痛的太阳穴，“时间不多了……”
林晚照看着那些对她而言如同天书般的化学式和数学模型，心里明白这一定关乎沈氏医药正在面临的重大危机。她不懂那些深奥的专业知识，但她懂得他此刻的感受——那种竭尽全力却仿佛撞上一堵无形之墙的无力感，她在攻克某些数学难题时也深刻体会过。
她沉默地走到一旁，拿起他那个显然已经凉透的、一口未动的水杯，走到角落的饮水机旁接了一杯温水，递到他面前。“喝点水。”
然后，她开始动手收拾凌乱的实验台，将打翻的试剂瓶扶正，把散落的稿纸一张张捡起，捋平，按照某种她自己的理解，大致归类整理。她的动作并不熟练，甚至有些笨拙，但极其认真，带着一种想要为他分担些什么的执拗。
沈倦看着她忙碌的、纤细的背影，看着她小心翼翼整理那些他视为失败象征的稿纸，心底最坚硬冰冷的某个角落，仿佛被什么东西狠狠撞了一下，酸涩而温暖。他接过那杯水，温热的水流划过干涩的喉咙，带来一丝真实的慰藉。
他走到她身边，看着她拿起一张写满了复杂微分方程和矩阵运算的稿纸，眉头微微蹙起，似乎在努力理解着什么。
“这里，”他忽然开口，声音依旧沙哑，却少了几分冰冷，他伸手指着稿纸上的某一处，“这个偏微分方程组，是描述药物分子在特定环境下动力学行为的核心模型，但这个边界条件的设定，我一直觉得有问题，它可能导致了解的不稳定性……”
他并不是指望她能听懂或者解决，或许只是一种下意识的倾诉，一种将压抑内心的重负尝试着分担出去的本能。
林晚照顺着他的指尖看去，那些陌生的符号和算式在她眼中跳跃。她确实看不懂具体的生物化学含义，但那些数学结构、那些方程的形式、那些求导和积分的符号……对她而言，却有一种奇异的熟悉感。
她集中精神，调用起【逻辑思维强化】和那丝愈发清晰的、【学科融会贯通】带来的模糊感知。她不再试图去理解“药物分子”，而是纯粹地将这些方程看作一个“数学系统”，去感知其中可能存在的“不协调”与“矛盾点”。
忽然，她的目光定格在沈倦刚才所指的那个边界条件表达式上。在纯粹的数学视角下，那个表达式的形式，与方程组主体部分所隐含的“对称性”要求，似乎存在一种极其细微的、难以言喻的“冲突”？就像一首乐曲中，突然插入了一个不和谐的音符。
“这里……”她犹豫着，指向那个表达式，不太确定地开口，“这个边界条件的数学形式，好像……有点太‘强’了？会不会……限制了系统可能存在的、某种更‘柔和’的振动模式？就像……就像绷得太紧的琴弦，反而发不出丰富的声音？”
她用着自己能想到的最蹩脚的比喻，试图描述那种模糊的直觉。
沈倦原本只是随意听着，但当她说完，他的瞳孔猛地一缩！他一把抓过那张稿纸，目光死死地盯住林晚照指出的那个点，大脑以前所未有的速度开始重新演算！
他之前一直沉浸在生物化学的具体语境里，执着于分子结构的细节，却忽略了这个边界条件在纯粹数学层面可能带来的、对系统整体动力学行为的“过度约束”！
一种豁然开朗的感觉，如同闪电般劈开他连日来的思维迷雾！
“不对……不是假设错了……是模型这里……这里被无意中过度简化了！”他喃喃自语，眼神越来越亮，之前的疲惫和绝望被一种巨大的、近乎狂喜的兴奋所取代！他猛地转过身，一把抱住林晚照，力道大得几乎让她喘不过气！
“晚照！你……你真是个天才！”他的声音因为激动而微微颤抖，带着难以置信的喜悦，“你说得对！是这个边界条件的问题！它抹杀了一种关键的可能性！”
林晚照被他抱得懵了一下，随即反应过来，脸上也露出了欣喜的笑容。她虽然不完全明白自己到底说对了什么，但能帮到他，能让他重新振作起来，这就足够了。
“我……我就是瞎说的……”她有些不好意思地在他怀里小声嘟囔。
“不！不是瞎说！”沈倦松开她，双手扶着她的肩膀，目光灼灼地看着她，眼底是毫不掩饰的激赏和一种更深沉的、仿佛重新认识她般的震动，“是你的直觉……一种跳出框架的、纯粹的数学直觉！这太珍贵了！”
他不再多言，迅速坐回电脑前，双手在键盘上飞快地敲击起来，开始根据林晚照那看似外行的提示，修改模型参数。整个人仿佛重新被注入了灵魂，专注而充满力量。
林晚照站在他身后，看着他迅速恢复状态的背影，心里充满了难以言喻的满足感和一种奇妙的参与感。她悄悄走到一旁的椅子上坐下，没有打扰他，只是静静地看着，偶尔在他需要递个草稿纸或者笔的时候，及时地送上去。
时间在键盘敲击声和纸笔摩擦声中悄然流逝。窗外的天色完全黑透，实验室里只有屏幕的光映照着沈倦专注的侧脸。
不知过了多久，沈倦终于长舒一口气，身体向后靠在椅背上，脸上露出了几天来第一个真正意义上的、带着释然和疲惫的笑容。
“初步模拟……通过了。”他转过头，看向一直安静陪伴在旁的林晚照，眼神温柔得能滴出水来，“误差降到了可接受范围内。虽然离最终成功还很远，但……最关键的一步，迈过去了。”
林晚照的心也跟着落了下来，由衷地为他感到高兴。“太好了！”
沈倦站起身，走到她面前，深深地望着她。实验室冷白的光线在他脸上投下柔和的阴影，让他看起来少了几分平日的清冷，多了几分真实的温度。
“谢谢你，晚照。”他轻声说，语气是前所未有的郑重，“如果不是你……我可能真的会钻在那个死胡同里出不来。”
他伸出手，轻轻握住了她的手，指尖微凉，却带着不容置疑的坚定。“也谢谢你……没有真的不理我。”他指的是她之前那句“威胁”。
林晚照感受着他掌心传来的温度和力度，看着他眼中清晰映出的自己，这几天所有的委屈和隔阂，在这一刻，终于烟消云散。她反手握紧了他的手，微微歪头，带着点小得意：“知道就好。下次再犯，惩罚可就没这么简单了。”
沈倦低低地笑了起来，那笑声清朗悦耳，驱散了实验室里最后一丝沉闷。他伸出另一只手，用指腹轻轻摩挲着她细腻的手背，目光落在她微微嘟起的唇瓣上，眸色渐深。
实验室里安静下来，空气中弥漫着一种无声的、黏稠的暧昧。经历了一场情绪的风暴和并肩的战斗后，那种失而复得的亲近感，比平时更加汹涌动人。
他缓缓低下头，温热的呼吸渐渐逼近。
林晚照的心跳不由自主地加快，长睫如同受惊的蝶翼般轻颤着，却没有躲闪，甚至下意识地、微微仰起了脸，闭上了眼睛。
然而，预想中的亲吻并没有落下。
他只是将额头，轻轻地抵住了她的额头。
肌肤相贴，呼吸交融。
这是一个比亲吻更显珍重和依赖的姿势。仿佛所有的言语都显得多余，只需要这样静静地感受着彼此的存在，确认着彼此的心意。
“不会再有下次了。”他在极近的距离，看着她微微颤动的睫毛，声音低沉而沙哑，带着承诺的力度，“我保证。”
林晚照睁开眼，撞进他近在咫尺的、盛满了温柔与悔意的眼眸里。她轻轻“嗯”了一声，伸出空着的那只手，环住了他的腰，将脸埋进他带着淡淡消毒水味和独属于他清冽气息的胸膛。
两人在空旷的实验室里静静相拥，像两棵经历过风雨后，根系更加紧密交缠的树。
回到家里，已是深夜。父母和奶奶都睡下了，客厅里只留了一盏温暖的小夜灯。
林晚照轻手轻脚地回到房间，关上门，背靠着门板，感觉浑身都充斥着一种奇异的、混合着疲惫与兴奋的情绪。今天发生的一切，像一场跌宕起伏的梦。
她走到书桌前，看着摊开的数学竞赛习题，脑海中却不由自主地回想起实验室里那些复杂的数据和沈倦重新亮起的眼眸。一种模糊的念头在她心中滋生——知识的力量，或许远不止于试卷上的分数。它可以在更广阔的世界里，产生她意想不到的联结与回响。
她下意识地内视系统空间。惊讶地发现，那个代表着【学科融会贯通（初级）】的乳白色图标，光芒似乎比之前明亮了一丝，而且，它与旁边那个【医术入门】的淡绿色图标之间，仿佛产生了一种极其微弱的、如同蛛丝般的能量流动？
难道……今晚在实验室的那种“直觉”，不仅仅是巧合？
正当她陷入沉思时，手机屏幕亮了起来。是沈倦发来的信息。
【到家了？】
简单的三个字，却带着显而易见的牵挂。
林晚照的嘴角不自觉地上扬，快速回复：【嗯，刚到。你呢？】
【在吃你强行塞给我的三明治。】 后面跟了一个有点委屈的表情符号。
想象着那个清冷矜贵的少年，坐在实验室里，皱着眉头啃冷三明治的样子，林晚照忍不住笑出了声。心底最后一丝阴霾也彻底散去，被一种暖融融的甜意取代。
【活该，谁让你之前不吃饭。下次再这样，我就……】
她故意打字到这里停下。
沈倦的信息很快追了过来：【就怎样？】
林晚照看着屏幕，脸上带着狡黠的笑，指尖轻点：
【我就亲自监督你，一口一口喂你吃下去。（微笑）】
信息发送成功后，她看着那个自己发出去的表情，脸颊微微发烫。好像……有点太肉麻了？
手机那头沉默了几秒。
然后，屏幕亮起。
【好。】
只有一个字。
却仿佛带着灼人的温度，和一丝纵容的、清浅的笑意，穿透了冰冷的屏幕，直达她的心底。
林晚照抱着手机，倒在床上，将发烫的脸埋进柔软的枕头里，感觉自己像个刚刚灌下一整瓶气泡酒的傻瓜，快乐得想要冒泡。
然而，在这片几乎要满溢出来的甜蜜之下，一丝极其微弱的、如同幻觉般的系统提示音，在她脑海深处响起，快得让她几乎无法捕捉：
【检测到高维知识波动共鸣……能量场稳定性轻微扰动……分析中……】