几封邮件往来后，金泰妍心中对那位仅存在于网络另一端、代号为“金贤宇前辈”的影像，已然超越了“综艺明星”或“神秘指导者”的单一维度，变得具体而充满吸引力。他的指点每次都能精准地解决她练习中遇到的实际困境，言语间透露出的对音乐深刻而独到的理解，让她受益匪浅，更心生向往。那种遇到“知音”和“明师”的喜悦，以及一丝难以言喻的好奇，促使她萌生了一个大胆的念头。
她再次斟酌措辞，发去了一封邮件，内容比以往多了几分小心翼翼的试探与真诚的邀请：“……前辈的指点让我茅塞顿开，感激不尽。不知前辈近日是否方便？如果……如果不算太过冒昧，我想当面向您请教一些关于发声共鸣和歌曲情感层次处理的问题，或许比邮件交流更直接些。当然，完全尊重前辈的时间！”
发出这封邮件后，泰妍的心跳比平时快了许多。这无疑是一次逾越了普通前后辈界限的邀请，她担心会显得唐突，甚至被拒绝。
回复来得比预想中快，内容也出乎意料的简洁干脆：“可。明日下午三点，论岘洞‘旋律咖啡馆’，地址附后。那里安静。”
没有多余的寒暄，没有犹豫，直接敲定了时间地点。这种风格，泰妍已经开始熟悉并欣赏——高效、直接，不拖泥带水。她握着手机，松了口气的同时，一股混合着紧张和期待的暖流涌上心头。
次日下午，阳光正好。泰妍提前二十分钟就到了位于论岘洞小巷深处的“旋律咖啡馆”。这里果然如金贤宇所说，环境清幽，客人不多，空气中弥漫着咖啡豆的醇香和轻柔的爵士乐，是个适合谈话的地方。她选了个靠窗的僻静角落坐下，点了一杯美式，手指无意识地摩挲着杯壁，目光不时望向门口。
三点整，咖啡馆的门被轻轻推开。金贤宇的身影出现在门口。他穿着简单的白色衬衫和深色休闲裤，身姿挺拔，没有荧幕上那种为了综艺效果而略微夸张的气场，显得更加沉静和内敛。目光在店内一扫，便精准地落在了泰妍的方向，随即迈步走来，步伐沉稳。
泰妍连忙站起身，微微躬身：“前辈，您好。”
“嗯，坐吧，不用拘束。” 金贤宇的声音比邮件里更显温和，他自然地在她对面坐下，对跟上来的服务生简单说了句“一样，美式，谢谢。”
短暂的初始寒暄后，谈话很自然地切入正题。泰妍拿出准备好的笔记本，上面密密麻麻记录着她近期练习遇到的具体问题和一些关于音乐的思考。她没有空泛地夸赞或表达崇拜，而是直接提出了几个关于特定歌曲转音处理、不同情绪下气息运用差异的困惑。
金贤宇倾听时很专注，眼神落在她的笔记上，不时微微点头。等她说完，他才开始解答。他没有使用晦涩的专业术语，而是结合具体的歌曲片段（甚至轻声哼唱示范），用最浅显易懂的方式，剖析问题的根源，并提供几种可行的练习方法和思路转换的角度。
“……这里，你纠结于技术是否完美，反而忽略了气息流动本身带来的情绪推动。试着忘记‘必须唱准’的念头，先去感受歌词里那种遗憾的情绪，让气息随着情绪自然波动，技巧是为情感服务的。” 他一边说，一边用手指在桌面上轻轻划出气息的起伏线。
泰妍聚精会神地听着，眼睛越来越亮。许多困扰她许久的症结，在他三言两语的点拨下，竟有种豁然开朗的感觉。她忍不住拿出手机，播放了自己尝试用新方法录制的一小段，紧张地等待评价。
金贤宇闭眼聆听，片刻后睁开眼，眼中露出一丝赞许：“进步很明显。尤其是第二段副歌，情感的投入比之前饱满了很多。那个气声转换的点，抓得不错。”
这句直接的肯定，让泰妍的脸颊微微泛红，心中涌起巨大的成就感，比得到公司老师的表扬更让她开心。
严肃的专业讨论间隙，气氛也逐渐放松下来。金贤宇会问及她在S.m的日常练习情况，语气平和，带着前辈式的关怀。泰妍也渐渐放下最初的拘谨，谈到对某些歌手的欣赏，以及对未来舞台的憧憬时，眼神中闪烁着纯粹的光彩。
“有时候会觉得压力很大，看不到尽头，” 泰妍轻声说，像是在自言自语，又像是在信任的前辈面前流露一丝真实的脆弱，“但每次唱到自己满意的句子，又会觉得一切都值得。”
“正常的阶段。” 金贤宇端起咖啡喝了一口，目光望向窗外洒满阳光的街道，仿佛看到了过去的自己，“迷茫和压力是练习生的必修课。重要的是，清楚自己为什么站在这里，并且真心热爱你正在做的事情。你的声音里有那种热爱，保护好它。”
他的话不多，却有一种奇特的安抚力量。他没有空泛的鼓励，而是肯定了她内在的驱动力。这种理解和共鸣，超越了简单的前后辈关系，触及了灵魂层面。
阳光透过玻璃窗，在两人之间投下温暖的光斑。咖啡馆里流淌的音乐恰好换到了一首舒缓的钢琴曲。这一刻，没有了综艺节目的喧嚣，没有了公司内部的竞争压力，只有两个因音乐而相遇的年轻人，在一个安静的午后，分享着对艺术的理解和追求。一种难以言喻的、温馨而默契的氛围在空气中悄然流淌。
咖啡见底，时间悄然流逝。金贤宇看了眼手表，温和地说：“今天先到这里吧。你提到的几个问题，回去可以按刚才说的方法多练习体会。有什么新的想法，可以随时发邮件。”
“是，前辈！非常感谢您！今天真的学到了太多！” 泰妍再次躬身，语气充满了真诚的感激。
金贤宇点了点头，起身结了账。两人并肩走出咖啡馆，午后的阳光将他们的影子拉长。
“回去路上小心。” 金贤宇嘱咐道。
“内，前辈也是。” 泰妍点头，犹豫了一下，还是鼓起勇气说，“前辈，以后……如果还有问题，我还可以……像这样请教您吗？”
金贤宇看着她眼中混合着期待和些许不安的光芒，微微颔首：“可以。关于音乐的问题，随时欢迎。”
没有过多的承诺，却给予了明确的许可。这对泰妍来说，已经足够。
看着金贤宇转身离去的挺拔背影消失在巷口，泰妍站在原地，深深吸了一口带着咖啡香气的空气，感觉心中被一种温暖而充实的力量填满。这次见面，不仅解决了她的专业困惑，更让她看到了金贤宇前辈沉稳外表下对音乐的深刻洞察和真诚。那种被理解、被引导的感觉，在她心中埋下了一颗特殊的种子。
而对金贤宇而言，这次会面，让他更直观地确认了金泰妍这块璞玉的纯粹与潜力。她的认真、天赋以及对音乐的热爱，都与他“记忆”中的那个未来巨星形象逐渐重合。这次会面，是一次成功的“投资”评估，或许，也在他冷静规划的心中，投下了一缕自己都未曾立刻察觉的、细微的波澜。