就在《x-mAN》录制结束、播出前夕的暗流涌动之际，金贤宇并未停下脚步。综艺领域的初步成功，只是他庞大蓝图中亮起的第一盏灯。他的目光，早已投向另一个同样重要，甚至更为核心的战场——音乐。那里，有他构建帝国不可或缺的基石，也是他“预知”能力最能直接变现的领域。
他选择的目标，精准而富有深意——金钟国。这位前turbo主唱，正处在个人事业最关键的十字路口。组合解散后，单飞之路并不顺畅，舞曲风格的个人发展未能复制昔日的辉煌，事业陷入瓶颈，转型迫在眉睫。他需要一首歌，一首能彻底扭转大众印象、展现其vocal实力和情感深度、奠定其solo歌手地位的歌曲。
而金贤宇的手中，正好握着这样一首歌——那首在李秀满办公室作为“敲门砖”的歌曲。用它来换取与S.m的干净利落的解约，是物尽其用；而用它来投资正处于低谷却拥有巨大潜力的金钟国，则是更具战略眼光的一步棋。这将为他“作曲家Ace”的身份，赢得第一个重量级的、充满感激的盟友，并在歌谣界埋下一颗威力巨大的暗雷。
行动需要隐秘且专业。金贤宇没有亲自出面，他甚至没有使用刚办理不久的新手机号码。他通过一些渠道，联系了一位在业界摸爬滚打多年、以口风紧、渠道杂着称的独立经纪人，姑且称之为“老朴”。此人游走在行业边缘，熟悉各种灰色地带的交易，但信誉尚可。
在一家位于钟路区小巷深处、烟雾缭绕的传统茶馆包厢里，金贤宇与老朴见了面。金贤宇戴着棒球帽和普通黑框眼镜，穿着毫不起眼的深色夹克，与几天前在SbS录制棚那个光芒初露的综艺新人判若两人。
“东西在这里。” 金贤宇将一个没有任何标识的牛皮纸文件袋推过桌面，里面是《一个男人》的完整乐谱、和弦谱，以及一张只有钢琴伴奏的demo小样。他的声音平静无波，“交给金钟国现在的经纪公司Star museum Entertainment，指定给他本人。不要提及来源，只说是一位匿名作曲家‘Ace’的作品，认为这首歌非常适合他目前的转型需求。”
老朴眯着眼，打量着眼前这个过分淡定的年轻人，又掂量了一下那个轻飘飘的文件袋，沙哑着嗓子问：“报酬呢？对方如果看中了，怎么联系你？怎么谈价？”
“没有报酬要求。” 金贤宇的回答让老朴愣住了，“如果对方看不中，或者最终没有采用，此事作罢，无需回复。如果采用了……” 他顿了顿，眼中闪过一丝深邃的光，“我自然会知道。到时，或许会有进一步的合作。”
老朴干这行十几年，见过各种怪人怪事，但这种不求名利、仿佛只是来“送温暖”的匿名投稿，还是头一遭。他狐疑地看了看文件袋，又看了看金贤宇：“年轻人，你确定？这行里，可没这种规矩。”
“规矩是人定的。” 金贤宇端起面前的大麦茶，轻轻啜了一口，语气带着一种不容置疑的笃定，“按我说的做。你的辛苦费，不会少。” 他推过一个装有现金的信封。
老朴捏了捏信封的厚度，不再多问。干他们这行，拿钱办事，少打听是美德。他收起文件袋和信封，点了点头：“明白了。Ace先生的礼物，我会安全送达。”
几天后，Star museum Entertainment 的接待处，一个普通的快递包裹被签收，收件人写的是“金钟国经纪人室”。像这样的匿名投稿，每天都会收到不少，大多石沉大海。前台例行公事地将包裹转到了经纪人办公室。
金钟国的时任经纪人，一位姓李的室长，正为金钟国停滞不前的事业焦头烂额。他随手拆开包裹，看到是乐谱和democd，本能地有些烦躁，准备扔进“待处理”文件筐里积灰。但鬼使神差地，或许是“匿名作曲家Ace，为金钟国转型量身打造”这句手写在便签上的话引起了他一丝微弱的好奇，他随手将cd放进了桌上的播放器，戴上了耳机，准备听个十几秒就关掉。
然而，当前奏简单的钢琴旋律响起，紧接着，demo中那个充满磁性和叙事感的男声（或许是金贤宇找人代唱，或许是他用自己的声音做了处理）唱出第一段主歌时，李室长的动作停住了。他的眉头从紧蹙慢慢舒展开，眼神从漫不经心变得专注。
当副歌部分那充满力量和感染力的旋律爆发出来时，李室长猛地坐直了身体，手指无意识地敲击着桌面。他是资深经纪人，对音乐的商业价值有本能的嗅觉。这首歌……旋律抓耳，歌词真挚而充满男性魅力，情感递进层次分明，副歌记忆点极强！更重要的是，它完美避开了金钟国以往的舞曲形象，极致地突出了他嗓音中的力量和深情，完全符合转型“情歌皇太子”的定位！
他迫不及待地快进，听完整个demo，然后立刻抓起内线电话：“钟国呢？让他马上来我办公室！立刻！马上！”
半小时后，金钟国推开了经纪人办公室的门。他刚结束健身，脸上还带着汗水和一丝疲惫。事业的低谷让他承受着巨大的压力。
“哥，什么事这么急？” 金钟国的声音有些沙哑。
李室长没有废话，直接将耳机塞给他，按下了播放键：“听听这个。匿名投稿，但……可能是我们一直在等的东西。”
金钟国疑惑地戴上耳机。起初，他表情平静，但随着音乐进行，他的眼神变了。疲惫被惊讶取代，然后是越来越浓的震惊和……激动。他比经纪人更懂音乐，更清楚一首好歌对于歌手意味着什么。这首歌，仿佛是为他量身定做，每一个音符都敲打在他心坎上，将他这些年的挣扎、坚持和想要倾诉的情感，完全表达了出来！
当最后一个音符落下，办公室里一片寂静。金钟国缓缓摘下耳机，手因为激动而微微颤抖。他看向经纪人，声音带着难以置信：“这歌……谁写的？”
“不知道。只留了个名字，‘Ace’。” 李室长摇摇头，脸上混合着兴奋和困惑，“匿名寄来的。但对方明确说是送给你的，‘转型礼物’。”
金钟国反复看着那张简单的乐谱，又看了看那张没有任何信息的cd，内心波澜起伏。在事业最低谷的时候，收到这样一份仿佛是“天赐”的礼物，这种感觉难以言喻。是圈内哪位好友的暗中相助？还是某位隐居的高人偶然听到了他的声音？这个“Ace”到底是谁？为何如此了解他的嗓音特质和内心需求？
“找！想办法联系上这个‘Ace’！” 金钟国握紧了乐谱，语气坚定，“无论对方提出什么条件，只要合理，我们尽量满足！这首歌，我一定要唱！”
李室长重重地点了点头。他知道，这或许就是金钟国，也是他们公司，等待已久的转折点。
而此刻，始作俑者金贤宇，正坐在SbS附近的一家小咖啡馆里，修改着下一期《x-mAN》的环节构思建议。他端起咖啡，望向窗外车水马龙，嘴角勾起一抹微不可查的弧度。种子已经播下，静待花开便可。歌谣界的风，即将因他这匿名的一推，而改变方向。