入夏的青溪镇总爱闹骤雨，傍晚那阵尤其急——豆大的雨珠砸在药膳坊的青瓦上，噼啪声混着风啸，转眼就把后院的晒架浇得透湿。苏清鸢刚在前店送走最后一波客人，想起后院还晾着半批刚晒好的薄荷和紫苏叶，顾不上擦额头的汗，抄起墙角的油布就往后院跑。
角门的木门轴生了锈，推开时发出“吱呀”一声闷响，刚好压过雨后残余的风声。苏清鸢踩着湿滑的青石板路往前走，目光先落在晒架上——还好，薄荷叶用竹筐罩着，没怎么淋着雨。可就在她伸手去掀油布时，眼角余光瞥见墙角的阴影里，竟缩着一道人影。
那是个男人，一身玄色衣袍沾满了泥点和暗红色的血迹，袖口和下摆被划开几道大口子，露出的小臂上缠着半截染血的布条，布条下的伤口似乎还在渗血，将玄色衣料浸出更深的色块。他背靠着斑驳的土墙，头抵着墙面，肩膀微微起伏，每一次呼吸都带着粗重的喘息，像是耗尽了力气。
苏清鸢心头猛地一紧，手不自觉地攥紧了手里的油布。这后院平时只有伙计们进出，极少有外人来，更何况是这样一个浑身是伤、来历不明的人。她第一反应是想喊大牛——大牛身手好，若是对方有恶意，也能有个应对。可就在她要开口的瞬间，那男人像是察觉到了什么，突然猛地抬起头。
暮色刚好从墙头上斜切下来，一半落在他苍白的脸上，一半隐在阴影里。他的头发有些凌乱，几缕湿发贴在额角，额头上还沾着泥土，却掩不住那双深邃的眼眸——瞳孔漆黑，像淬了寒的墨，带着极强的警惕，还有一丝未散的凌厉，仿佛被惊扰的孤狼，随时可能扑上来。
苏清鸢的声音卡在喉咙里，下意识地顿住了脚步。她能看清他眼底的血丝，也能看到他握着腰间匕首的手——那把匕首的刀柄磨得发亮，刀刃上还沾着一点未干的血渍，显然刚用过不久。
两人就这么僵持着，后院里只有残余的雨声和男人粗重的呼吸声。苏清鸢定了定神，她行医多年，见过不少受伤的人，却很少见到这样浑身透着“危险”气息的人。但她看着他手臂上不断渗血的伤口，还有他微微发颤的指尖，又想起母亲说过的“医者仁心”，终究还是把“喊人”的念头压了下去。
她缓缓松开攥紧的油布，轻轻放在脚边，尽量让自己的语气听起来平和：“你别怕，我没有恶意。你伤得很重，再流血下去会有危险，我这里有伤药，要不要先处理一下？”
男人没有说话，只是死死地盯着她，眼神里的警惕丝毫未减。他试着动了动身体，似乎想站起来，却因为牵动了伤口，闷哼了一声，又跌坐回去，脸色变得更白了。
苏清鸢看他这样，心里更确定他暂时没有攻击性——若是真有恶意，以他现在的状态，也未必能占到便宜。她慢慢往后退了一步，指了指不远处的杂物间：“那里有干净的布条和我的伤药，都是之前给伙计们备用的，没有毒。我去拿过来，放在地上，你自己取，怎么样？”
她说完，没等男人回应，就转身快步走向杂物间。走的时候，她特意放慢了脚步，让他能看清自己的动作，避免引起不必要的误会。杂物间里的伤药都是她亲手调配的“清凉愈肤膏”和“止血散”，还有几卷干净的粗布，她找了个木盘，把这些东西一一放好，又想起他可能口渴，还顺手拿了一个装着温水的陶碗。
等她拿着木盘走出来时，看到男人依旧保持着刚才的姿势，只是眼神里的警惕淡了些，正盯着她手里的木盘。苏清鸢把木盘放在离他三步远的地方，又往后退了几步，轻声说：“伤药的用法写在纸上了，你要是看不清，我可以念给你听。”
男人的目光落在木盘上，又扫了一眼苏清鸢，沉默了片刻，终于缓缓松开了握着匕首的手。他用没受伤的左手撑着地面，一点一点地挪到木盘边，动作缓慢而吃力，每动一下，都要忍受伤口带来的疼痛，额头上渗出细密的冷汗。
苏清鸢站在原地没动，只是静静地看着他。她能看到他解开染血的布条时，手臂上那道深可见骨的伤口——伤口边缘不整齐，像是被刀砍伤的，还沾着泥土和碎屑，显然没有经过任何处理。他拿起“止血散”，手抖得厉害，好几次都没把药粉撒进伤口里。
苏清鸢实在看不下去，又往前走了一步：“我帮你撒药吧，这样能快些止血。你放心，我不会碰你的其他地方，也不会问你的来历。”
男人的动作顿住了，他抬头看了苏清鸢一眼，眼神复杂，有警惕，有犹豫，还有一丝不易察觉的挣扎。过了好一会儿，他才缓缓点了点头，算是默许了。
苏清鸢走到他身边蹲下，尽量保持着安全的距离，伸手拿过他手里的“止血散”。她的动作很轻，撒药的时候避开了伤口周围的皮肤，只把药粉均匀地撒在伤口上。药粉刚碰到伤口，男人就忍不住皱紧了眉头，指节因为用力攥着衣角而泛白，却没有发出一点声音。
“这药粉能快速止血，就是刚撒上去会有点疼，你忍忍。”苏清鸢一边说，一边拿起干净的布条，“我帮你包扎紧些，能减少伤口摩擦，也能防止感染。”
她包扎的手法很熟练，布条绕得松紧适中，既不会勒得太紧影响血液循环，也不会太松导致药粉脱落。男人全程都没有说话，只是偶尔会看她一眼，眼神里的警惕越来越淡，取而代之的是一种难以捉摸的复杂情绪。
等包扎好伤口，苏清鸢把陶碗递给他：“喝点水吧，补充点体力。”男人接过陶碗，双手捧着，小口小口地喝着，动作很轻，像是怕打碎碗一样。
暮色越来越浓，后院里的光线暗了下来。苏清鸢看了看天，又看了看男人：“天快黑了，你要是没地方去，杂物间里有干净的稻草，可以暂时歇一晚。只是我这后院明天一早会有伙计来干活，你要是想待在这里，得避开他们。”
男人喝完最后一口水，把陶碗放在地上，终于开口说了第一句话。他的声音有些沙哑，却很沉稳：“多谢。”两个字，简短却清晰。
苏清鸢愣了一下，随即笑了笑：“不用谢，只是举手之劳。你要是需要什么，明天早上可以在杂物间门口放个记号，我看到了会帮你准备。”她说完，就拿起地上的油布和木盘，转身离开了后院——她没有问他的名字，也没有问他为什么受伤，有些事，不问反而更好。
回到前店时，阿巧正在收拾柜台，看到苏清鸢回来，疑惑地问：“掌柜的，您去后院怎么这么久？我刚才好像听到后院有动静，是不是出什么事了？”
苏清鸢把木盘放在柜台上，一边收拾伤药，一边说：“没什么，就是刚才看到一只受伤的野猫，给它喂了点东西，已经跑了。对了，明天早上你让伙计们先在前店等着，我去后院看看晒架上的药材，没问题了你们再过去。”
阿巧虽然有些疑惑，但也没多问，点了点头：“好，我知道了。”
当天晚上，苏清鸢躺在床上，却怎么也睡不着。她总能想起后院那个男人的眼神，还有他手臂上那道深可见骨的伤口——那样的伤口，不像是普通的打架斗殴造成的，倒像是江湖仇杀或者……官府追捕？她不敢再多想，只希望他能尽快养好伤，离开这里，别给药膳坊带来麻烦。
第二天一早，苏清鸢特意起得很早，拎着一个装着馒头和伤药的布包，悄悄去了后院。杂物间的门虚掩着，她轻轻推开门，里面空荡荡的，只有地上的稻草还有些凌乱，显然那人已经走了。
她有些意外，又有些松了口气。刚要转身离开，却看到杂物间的窗台上放着一个东西——那是一块小小的玉佩，玉色温润，上面刻着一只展翅的雄鹰，虽然有些磨损，却能看出是块好玉。旁边还压着一张纸条，上面用炭笔写着：“多谢姑娘相救，此玉暂作谢礼，日后必还。”字迹遒劲有力，和他本人一样，透着一股沉稳的气息。
苏清鸢拿起玉佩，指尖触到玉的温润，心里忽然有些异样。她不知道这个男人是谁，也不知道他日后会不会真的回来还玉，但她知道，这个暮色中的不速之客，或许会成为她平静生活里的一个小插曲，也可能……是未来某个故事的开端。
她把玉佩放进怀里，又把馒头和伤药放在窗台上——万一他没走远，回来还能有口吃的。做完这些，她才转身离开后院，对着刚赶来的伙计们笑着说：“后院的药材没事，咱们开门迎客吧！”
阳光渐渐升起，洒在“清鸢药膳坊”的门楣上，驱散了清晨的凉意。铺子里又恢复了往日的热闹，客人的说话声、伙计的招呼声、药膳的香味交织在一起，仿佛昨晚那个浑身是伤的男人，从未出现过一样。但苏清鸢知道，有些东西，已经悄悄不一样了——她摸了摸怀里的玉佩，心里忽然多了一份期待，也多了一份说不清道不明的牵挂。