午后的阳光，斜斜地照进书房。
空气里浮动着旧书和实木家具的淡淡香气，很安静，只有陆砚深翻阅文件时，纸张轻微的沙沙声。
我坐在靠窗的沙发上，膝上盖着薄毯，在看一本旧相册。
是念念小时候的照片。
扎着羊角辫，穿着公主裙，在花园里追蝴蝶，笑得没心没肺。有一张，是陆砚深把她扛在肩上，她小手紧紧抓着他的头发，他皱着眉，嘴角却明显是扬着的。
那时，真好啊。
虽然公司初创，忙得脚不沾地，虽然也会有争吵，有分歧，但底色是明亮的，温暖的。像这午后阳光，带着融融的暖意。
不像后来。
那三年。
记忆的触角，像被什么东西烫了一下，倏地缩回。
我不愿再去细想。
合上相册，我抬头看向书桌后的人。
他戴着老花镜，眉头微蹙，盯着文件上的某处，手指无意识地在桌面上轻轻敲击。这是他思考时的习惯动作，几十年没变。
阳光勾勒出他侧脸的轮廓，白发比黑发多了，但那份专注和掌控力，依然刻在骨子里。
我们很少再谈起那三年。
像是共同守护着一个丑陋的伤疤，结了痂，不再流血，但揭开还是会疼。也怕揭开后，看到底下未曾真正愈合的溃烂。
但有些东西，避不开。
比如，偶尔媒体旧事重提，用猎奇的笔触描绘那段“保姆与总裁”的往事。
比如，某些不经意的场景，会像一把生锈的钥匙，突然打开那扇尘封的门。
前几天，家政公司送来一个新的住家保姆，姓陈，四十来岁，看起来很本分。周姨年纪大了，准备回老家养老，需要人接手。
面试是我去的。
陆砚深坐在旁边看报纸，没抬头，仿佛事不关己。
我问了些常规问题，经验，擅长菜式，家庭情况。
陈嫂一一回答，手脚似乎不知道往哪里放，眼神里带着对这个庞大宅邸的敬畏，和一份小心翼翼的讨好。
我看着她的眼睛，那里面有种熟悉的东西。
是为了生计不得不低头的隐忍，是身处陌生环境的不安，是努力想做好每一件事的紧张。
像一面镜子，照出了很久以前的我自己。
我心里某个地方，轻轻抽了一下。
“你先回去吧，有消息我们会通知。”我维持着表面的平静。
陈嫂躬了躬身，跟着管家出去了。
书房里只剩下我们两人。
陆砚深放下报纸，看向我：“不合适？”
我摇摇头：“人看着挺老实，手脚也麻利。”
“那为什么？”
我沉默了一会儿，走到窗边，看着外面花园里精心修剪的玫瑰。
“只是看到她，会想起一些……不太舒服的事。”
声音很轻。
陆砚深没立刻说话。
过了一会儿，我听见他起身，脚步声靠近。然后，一双温热的手从后面环住我的腰，下巴轻轻搁在我肩上。
“都过去了，清弦。”他的声音响在耳畔，带着胸腔的共鸣，“这里早就是你的家，你才是唯一的女主人。”
“我知道。”我靠进他怀里，感受着那份坚实的温暖，“只是记忆这东西，不由人控制。”
他收紧手臂，没再说什么，只是静静地抱着我。
那一刻，书房里很安静，只有我们彼此的呼吸和心跳。
没有激烈的情绪，没有刻意的安慰。
但有一种奇异的安宁，在我们之间流淌。
我忽然意识到，我们共同建立的，早已不仅仅是那个庞大的、令人艳羡的商业帝国。
那只是外在的堡垒。
我们用后半生的时间，在曾经爱情的废墟之上，一砖一瓦，重建了另一个王国。
一个看不见，却真实存在的王国。
它的基石，不是金钱和权力，是爱。
是经历过背叛和伤害后，依然选择相信的勇气。
是撕开所有伪装和骄傲后，赤裸相对的真实。
是无数个深夜的倾诉与倾听，是争吵后笨拙的道歉与和解，是病榻前不眠不休的守候，是每一个平凡日子里的陪伴与懂得。
这爱，不再是最初那种盲目炽热的火焰，而是沉静的、温暖的炉火，足以抵御世间一切寒凉。
它的城墙，是信任。
是哪怕全世界都质疑对方，我们也会毫不犹豫地站在彼此身前。
是知道无论发生什么，身后总有一个人可以完全托付。
是经历了彻底的崩塌后，用时间和行动重新垒砌起来的、比以往任何时刻都更加坚固的屏障。
它的核心，是理解。
是无需言说，一个眼神就能懂的默契。
是尊重彼此所有的过去，包括那些不堪和伤痛。
是接纳对方最真实的样子，连同那些怪癖、固执和脆弱。
这个王国，没有疆域。
它存在于我们共同呼吸的每一寸空气里，存在于我们交握的双手间，存在于每一个望向彼此时、了然于心的眼神中。
它没有臣民。
只有我们两个人。
我们是彼此唯一的君王，也是彼此唯一的臣民。我们向对方俯首称心，也接受对方最彻底的统治。
女儿、朋友、蒸蒸日上的事业、令人仰望的财富……这些都是这个王国外延的风景，是锦上添花的点缀。
而这个王国的中心，永恒不变地，只有我们彼此。
它看似虚无，却充满了力量。
足以抚平旧日伤痕，足以消解外界纷扰，足以让我们在生命的黄昏，获得内心的平静与丰盈。
它是我们用一生的眼泪、欢笑、挣扎与不放弃，共同浇筑的、独一无二的杰作。
无人能摧。
也，无需外人懂。
“晚上想吃什么？”他在我耳边问，打断了我的思绪。
“清淡点吧，你胃不好。”
“嗯。听你的。”
看，这就是我们的王国。
琐碎，平常。
却坚不可摧。