顾怀瑾没有再说话，只是静静地坐在我身旁。那沉默像一张无形的、却密不透风的网，将我们两人与周围嘈杂的候诊区隔绝开来。我能清晰地听到自己有些紊乱的心跳声，也能感觉到他投注在我侧脸上的、那道沉重而温暖的目光。
这沉默比追问更让人难熬。它仿佛在无声地宣告：我知道你在撒谎，我知道你不好，我在等，等你愿意卸下防备的那一刻。
但我不能。我背负的东西太多，太沉重，任何一丝松懈都可能带来灭顶之灾。尤其是，面对顾怀瑾这样聪明而敏锐的人。
我死死地盯着前方墙壁上那块不断跳动着数字的电子屏幕，仿佛那是唯一的救命稻草。手腕旧伤的隐痛，此刻变得格外清晰，像一种无声的嘲讽，提醒着我现实的处境。
时间在沉默中缓慢地爬行。每一秒都像是在接受凌迟。
终于，顾怀瑾似乎无法再忍受这种令人窒息的寂静，或者说，他看出了我的紧绷已经到了极限。他轻轻地、几乎微不可闻地叹了口气，那叹息声里充满了无奈和一种更深的心疼。
他再次开口，声音比刚才更加低沉，也更加柔和，像怕惊扰了什么易碎的物品：“清弦，我知道你不想说，我也……不逼你。”
我紧绷的肩膀几不可查地松动了一毫米，但警惕性依旧悬在最高点。
他顿了顿，继续说道，语气带着一种试图安抚的谨慎：“但是，请你至少相信，我……我没有恶意。我只是……只是看到你现在这个样子，心里很不好受。”
“我们……我们毕竟认识这么多年了。”他斟酌着用词，避开了可能刺激到我的、诸如“朋友”之类的字眼，“沈伯父以前对我也很照顾。如果……如果你真的遇到什么过不去的坎，哪怕只是需要一个人说说话，或许……我可以是一个听众。”
他的话语极其克制，甚至带着几分小心翼翼，完全放下了他作为顶尖律师平日里那种精英式的自信和锋芒。这种低姿态的关怀，像温水流过冻土，虽然无法立刻融化坚冰，却让我感到一种久违的、被人珍视的错觉。
鼻子又是一酸。我用力眨了眨眼睛，将那股湿意逼退。
“顾律师，”我依旧没有看他，声音干涩，“你真的想多了。我真的只是来复查旧伤。生活……总会有起起落落，我现在……挺好的。”
“挺好？”他重复着这两个字，语气里带着一种难以言喻的苦涩，“穿着这样的衣服，一个人来医院复查，脸色苍白得像一张纸，手腕上带着明显是旧伤复发的痕迹……清弦，你管这叫挺好？”
他的观察力一如既往的敏锐，语气里没有指责，只有一种近乎痛心疾首的陈述。
我猛地转过头，看向他。心底那片冰封的湖面，因为他的话，裂开了一道细微的缝隙，一丝压抑已久的委屈和愤怒，不受控制地想要钻出来。
“那顾律师觉得，我应该怎么样？”我的声音不自觉地提高了一些，带着一丝连我自己都未曾察觉的尖锐和……自暴自弃，“像以前那样，前呼后拥，穿着高定礼服，出现在各种慈善晚宴上吗？还是应该痛哭流涕地抓着你的手，诉说我沈家是如何一夜之间崩塌，我又是如何从云端跌入泥潭的？”
话一出口，我就后悔了。这失控的、带着刺的语气，恰恰暴露了我内心的虚弱和不堪。
顾怀瑾被我突如其来的激动震住了，他看着我，眼神里闪过一丝愕然，随即被更深的痛惜所取代。他没有因为我的尖锐而退缩或恼怒，反而，他的目光变得更加柔和，甚至带着一种……怜悯？
这种怜悯，比任何嘲讽都更让我感到刺痛。
“清弦，我不是那个意思……”他试图解释，语气有些急切。
“那你是什么意思？！”我打断他，像一只被逼到绝境的困兽，虽然知道眼前的人可能并无恶意，但长期的压抑和自我保护的本能，让我忍不住竖起全身的尖刺，“顾怀瑾，收起你的同情和好奇心！我不需要！我现在过得怎么样，是我自己的事，跟你，跟任何其他人都没有关系！”
我的声音在微微颤抖，胸口因为激动而起伏着。候诊区有零星几个人被我们的动静吸引，投来好奇的目光。我立刻意识到了自己的失态，一种巨大的羞耻感瞬间淹没了刚才那点可怜的愤怒。
我猛地住了口，狼狈地转回头，重新死死盯住屏幕，指甲更深地掐进掌心，试图用疼痛来让自己冷静。
顾怀瑾沉默了。他没有再试图辩解或安慰。空气中只剩下我粗重而压抑的喘息声，以及电子叫号系统冰冷而规律的提示音。
过了仿佛一个世纪那么久，我感觉到他的气息靠近了一些。然后，我听到他用一种极轻的、近乎耳语般的声音，缓缓地说：
“清弦，对不起。”
我浑身一僵。
他……道歉？他为什么要道歉？该道歉的人，难道不是失控失态的我吗？
“我不该……用这种自以为是的态度来关心你。”他的声音里带着真诚的懊悔，“我只是……只是很难过。难过看到你一个人扛着这么多，却连一句真话都不肯说。”
“但我尊重你的选择。”他继续说道，语气恢复了平静，却带着一种沉重的力量，“如果你觉得这样‘挺好’，那我……就不再问了。”
“只是，清弦，请你记住，”他的声音顿了顿，变得更加清晰而坚定，“无论你变成什么样子，无论你在哪里，在我顾怀瑾这里，你永远都是那个……值得被尊重、被好好对待的沈清弦。”
“如果有一天，你改变了主意，或者……只是单纯地需要帮助，哪怕只是需要一个安全的、可以喘口气的地方……”
他没有再说下去。但那些未竟的话语，像羽毛一样，轻轻拂过我心口最柔软的地方。
然后，我感觉到他站起身。衣料摩擦发出轻微的声响。
“我的号码一直没变。”他最后说了一句，声音已经恢复了正常的音量，但依旧温和，“保重。”
说完，他没有再停留，转身离开了。脚步声渐渐远去，消失在医院走廊的尽头。
我依旧僵硬地坐在那里，一动不动。眼前电子屏幕上的数字变得模糊不清。
心底那片冰封的湖面，因为他的话，裂开了更多的缝隙。冰冷的湖水下，似乎有什么东西，正在艰难地、试图挣脱束缚，想要呼吸。