晚餐在一种看似和谐、实则暗流涌动的气氛中接近尾声。Eva似乎对今晚的一切都很满意，精致的面庞上始终挂着恰到好处的笑容，眼波流转间，毫不掩饰对陆砚深的倾慕。而陆砚深，依旧维持着那副矜贵从容的姿态，偶尔回应几句，但那份疏离感，像一层看不见的薄冰，始终没有真正融化。
甜品是现做的舒芙蕾，需要趁热吃。我端着热气腾腾、口感蓬松的甜点，轻轻放在Eva面前。她尝了一口，露出惊喜的表情，对着陆砚深娇声说：“陆先生，您家的厨师手艺真棒，这舒芙蕾比我上次在巴黎丽兹酒店吃的还要地道。”
陆砚深淡淡一笑，没有接话，只是拿起餐巾擦了擦嘴角。他的目光似乎不经意地扫过我所在的方向，快得几乎让人以为是错觉，但我能感觉到那视线里带着一种审视，一种……等待。
终于，Eva放下小巧的银勺，用餐巾轻轻按了按嘴角，目光转向陆砚深，带着一丝撒娇的意味：“陆先生，今晚的菜式都很精致，尤其是最后这道红茶，不知是什么品种？闻着很特别。”
陆砚深端起自己面前那杯早已凉透的红茶，指尖摩挲着杯壁，语气平淡：“一种法国庄园茶，朋友送的。”他顿了顿，目光再次落在我身上，这次是明确的指令：“去泡一壶新的，让Eva小姐尝尝。”
“是。”我垂首应下，转身走向厨房。背后，能感觉到两道目光胶着在我身上，一道是Eva带着好奇和些许优越感的打量，另一道，则来自陆砚深，更深，更沉，像蛰伏在暗处的猎手。
厨房里，周姨正在收拾灶台。见我进来，她低声问：“要泡茶？”
“嗯。先生要那种法国红茶。”我走到存放茶叶的柜子前，熟练地找出那个深蓝色锡罐。打开，一股醇厚而独特的香气弥漫开来，混合着佛手柑、蜂蜜和一丝若有若无的烟熏味。是mariage Frères的marco polo，他曾经最喜欢的口味，也是……我以前常给他泡的。
我熟练地温壶、取茶、冲泡。水温必须精准，九十度，不能高也不能低。时间要掐准，三分钟，让茶叶充分舒展，释放出最完美的风味。整个过程，我的动作流畅而安静，像演练过无数遍。周姨在一旁默默看着，眼神复杂。
泡好茶，我将金红色的茶汤倒入预热过的骨瓷茶壶中，壶身细腻温润。又取了两只同款的描金茶杯和碟子。一切准备就绪。
我端着托盘，再次走进餐厅。烛光下，Eva正笑着和陆砚深说着什么，陆砚深微微侧头听着，表情看不真切。
我走到Eva身边，将茶杯和碟子轻轻放在她面前的桌布上。然后，端起茶壶，微微倾斜，温热的、色泽漂亮的茶汤划出一道优美的弧线，注入杯中，七分满，恰到好处。整个动作轻柔、无声，符合一个专业保姆的标准。
茶香袅袅升起，带着异国的情调。
Eva端起茶杯，优雅地嗅了嗅，露出赞赏的表情：“真香。”她红唇微启，正要品尝。
就在这一刹那。
我保持着微微躬身的姿势，目光落在她手中那杯荡漾着琥珀色光泽的茶汤上，用极其纯正、甚至带着一丝旧日巴黎上流社会沙龙腔调的法语，以一种恰好能让桌边两人清晰听见，却又不会显得突兀的音量，轻声说道：
“madame, votre thé.”（女士，您的茶。）
Eva的动作顿住了，有些惊讶地抬眼看向我，似乎没料到一个小保姆能说出如此地道优雅的法语。
我没有停顿，声音依旧轻柔，像羽毛拂过水面，却带着一种不容置疑的穿透力，继续用法语说道，每个单词都清晰可辨：
“La température de cette tasse de thé est exactement la même que celle que j'ai offerte à monsieur Lu lorsqu'il attendait toute une nuit sous ma fenêtre, il y a des années.”
（这杯茶的温度，和当年陆先生在我家楼下苦等一整夜时，我递给他那杯一模一样。）
时间，仿佛在这一刻凝固了。
餐厅里只剩下烛火轻微噼啪的声音。
Eva脸上的笑容瞬间僵住，像是被冻住的玫瑰。她端着茶杯的手停在半空，进也不是，退也不是。那双漂亮的眼睛里充满了惊愕、疑惑，以及一丝迅速涌上的难堪和恼怒。她猛地转过头，看向陆砚深，眼神里充满了询问和不可置信。
而我，在说完这句话后，已经直起身子，后退一步，重新垂首敛目，双手交叠放在身前，恢复了那个沉默、恭顺、毫无存在感的保姆姿态。仿佛刚才那句石破天惊的话，只是她的一场幻听。
但我能感觉到，一道极其锐利、几乎能刺穿人的目光，像淬了冰的箭，猛地钉在了我身上。
是陆砚深。
我不用抬头也能想象出他此刻的表情。那张惯常冷峻的脸上，此刻一定布满了惊涛骇浪。震惊，难以置信，或许还有一丝被猝不及防揭开旧日伤疤的狼狈和……汹涌的怒意。
空气仿佛被抽干了，窒息般的压力弥漫开来。
Eva看看我，又看看脸色明显阴沉下来的陆砚深，似乎终于明白了什么。她不是傻子，自然听懂了那句话里蕴含的巨大信息量——这个看似卑微的保姆，不仅和陆砚深相识，而且关系匪浅，甚至有过陆砚深为她深夜苦等的过往。自己今晚的精心打扮和刻意讨好，在这个突如其来的“真相”面前，显得如此可笑和尴尬。
她脸上的血色一点点褪去，取而代之的是一种被戏弄的羞愤。
而我，依旧低着头，像一尊没有生命的雕塑。只有紧握在身前、指节有些发白的手，泄露了一丝内心的不平静。
这句话，是我这些天来，第一次真正的反击。不是嘶吼，不是哭泣，而是用最平静的语气，最优雅的语言，在最恰当的时机，精准地投下了一颗炸弹。
炸毁的，是Eva的优越感，是陆砚深精心维持的冷酷表象，或许……还有这看似牢不可破的、主仆分明的虚假平静。