晚餐时间，像每一个被设定好的程序，准时到来。
我端着准备好的菜肴，走进餐厅。水晶吊灯的光芒倾泻而下，将银质餐具映照得闪闪发光，长条餐桌铺着雪白桌布，一切都精致得如同杂志封面。空气里弥漫着食物精心烹饪后的香气，但这香气，却透着一股冰冷的、公式化的味道。
陆砚深已经坐在主位上了。他换了一身深色的家居服，少了几分白日的凌厉，但周身那股疏离的气场并未减弱。他手里拿着一份平板电脑，指尖在上面缓慢地滑动着，似乎在看什么文件，眉头微蹙。
我垂着眼，像往常一样，将菜肴一一摆放在他面前合适的位置。动作轻缓，没有发出一丝声响。整个过程，我都能感觉到一道目光，若有若无地落在我的身上。
不是之前那种带着明显审视、挑衅或是怒意的目光。而是一种……更沉的，更复杂的，像是在探究什么难以理解的东西的目光。
我没有抬头，但我全身的感官都像被调到了最敏锐的状态，捕捉着空气中每一丝细微的变化。他的呼吸频率，他手指在平板上停顿的节奏，甚至是他身体微微后靠时，椅背发出的极其轻微的摩擦声。
一切，似乎都和往常一样。
但又好像，有哪里不一样。
摆好菜，我退到惯常站立的角落阴影里，垂手侍立。眼观鼻，鼻观心，像一个没有生命的摆设。
陆砚深放下了平板电脑，拿起筷子。晚餐在一种异样的沉默中开始。
这种沉默，不同于以往他刻意施加的、带着压迫感的冷暴力。那时的沉默，像一块沉重的冰，压得人喘不过气，充满了未爆发的火药味。
而今晚的沉默，却像一团迷雾。里面裹挟着某种难以言喻的……滞涩感。他吃饭的动作比平时慢，咀嚼的频率也似乎有些心不在焉。他的目光，不再完全聚焦于食物，而是会偶尔抬起，状似不经意地扫过我所在的方向。
那目光，不再是锐利的刀锋，试图剖开我的伪装。而更像是一种……带着困惑的扫描。像是在重新评估一件他本以为熟悉、却突然发现了意想不到细节的物品。
一次，两次。
当他第三次看过来时，我依旧保持着低头的姿势，但眼角的余光能清晰地捕捉到他眼神里的内容。
那里面，有审视。这是他一贯的基调，但不再那么咄咄逼人。有疑惑，一种真实的、似乎找不到答案的困惑，这让他那双总是深不见底的眼睛，难得地出现了一丝……类似于“空茫”的神色。甚至，在那层层叠叠的复杂情绪最深处，似乎还有一丝极淡极淡的、连他自己都未必察觉的……动摇？
就像一堵自以为坚不可摧的墙壁，突然发现了一块松动的砖。
这细微的变化，像投入静湖的石子，在我心里漾开了一圈微澜。但我立刻用更强的意志力将它压了下去。不能分心，不能被他任何反常的举动干扰。这很可能，是他一种新的、更隐蔽的试探方式。
我必须比以往更加警惕。
就在这时，发生了一个极其微小的插曲。
桌上有一道清炒芦笋虾仁，虾仁饱满，芦笋翠绿，旁边配了一小碟营养丰富的菌菇酱，这是我根据他惯常的营养搭配准备的，但他知道，我其实不太喜欢那种菌菇的特殊气味，平时几乎不碰。
陆砚深吃着饭，目光又一次扫过我，然后，他的筷子顿了顿。他伸出筷子，不是夹向自己碗里，而是……极其自然地将那碟菌菇酱，往我这边、靠近桌沿的方向，轻轻地推了推。
动作非常自然，流畅，甚至带着点……下意识？仿佛只是顺手为之。
推完之后，他自己似乎也愣了一下。拿着筷子的手停在半空，眼神里闪过一丝极其短暂的怔忡，好像没明白自己刚才为什么要那么做。随即，他那张俊美的脸上，迅速覆上了一层更深的寒意，比刚才的沉默还要冷上几分。他抿紧了唇，收回手，不再看那碟酱，也不再看我，只是埋头继续吃饭，速度却明显快了些，带着一种莫名的烦躁。
这个小动作，发生得很快，结束得也很快。如果不是我一直保持着高度的警觉，几乎会忽略过去。
但我看见了。
看得清清楚楚。
我的心，在那一瞬间，几不可查地紧缩了一下。
这不是命令，不是刁难，甚至不是施舍。这是一种……近乎本能的、细微的关照？尽管它可能源于他瞬间的走神，或者某种连他自己都未曾厘清的情绪，但它的性质，与我来到这里之后所承受的一切，截然不同。
这比直接的羞辱，更让我心惊。
因为这表明，他坚固的防御，似乎出现了一道微小的裂缝。有什么东西，正在他冰封的内心深处，悄然发生变化。是因为下午在窗前看到的那一幕吗？那个把糕点递给流浪小孩的、与他记忆中骄傲的沈清弦截然不同的形象，让他产生了困惑？
我迅速垂下眼睫，掩去眼底一闪而过的波澜。脸上，依旧是那副万年不变的、麻木的平静。我甚至没有去看那碟被推过来的菌菇酱，仿佛它不存在一样。
我不能有任何反应。不能让他察觉到我捕捉到了他这个细微的、可能代表着他内心松动的举动。一旦他意识到，他可能会立刻用更强烈的反击来掩盖和否认这种“软弱”。
餐厅里，再次陷入一片死寂。
但这片死寂，与之前已然不同。仿佛有一种无形的、微妙的气流，在我们之间无声地涌动。它不再纯粹是对抗的、压抑的，而是掺杂进了一丝难以定义的、暧昧不明的试探与揣测。
他不再刻意刁难，不再出言讽刺，只是沉默地吃着饭，但那复杂的目光，依旧像一张无形的网，笼罩着我。
而我，则像最老练的猎人，在绝对的静止中，捕捉着猎物最细微的气息变化。
今晚，他什么都没说。
但他的眼神，说明了一切。