早膳的甜香还没散尽，殿外忽然起了风。这次的风比三更时更急，卷着檐角的铁马 “叮当” 乱响，像是谁在廊下打翻了一串银铃。苏凝刚走到东暖阁门口，听见这声响，脚步不由自主地顿了顿，目光越过空荡荡的大殿，重新落回那扇紧闭的窗棂上。
窗纸被风吹得鼓鼓囊囊，像只随时会破的灯笼。晨光从纸缝里挤进来，在金砖地上投下细长的亮痕，倒比刚才的光影更冷些。苏凝望着那道亮痕，忽然想起伶仃死的那天清晨，也是这样的风。太液池的冰面被吹得 “咯吱” 响，像有无数根冰针在互相碰撞，而伶仃的身子浮在那里，青色宫装被风掀起边角，露出底下苍白的手腕，像段被冻硬的藕。
“娘娘，风大，奴才把窗关上吧？” 锦书顺着她的目光看向窗棂，伸手想去推窗栓。苏凝却轻轻按住她的手，指尖触到锦书腕子上的暖玉镯，那点温润让她想起伶仃藏在枕下的玉簪 —— 独山玉虽不及暖玉温凉，可被人贴身戴久了，总也积着点活人的气。
“不用。” 苏凝的声音被风吹得有些散，“让风进来吹吹也好。”
吹吹这满殿的沉水香，吹吹炭盆里闷着的银丝炭味，吹吹那些藏在梁枋缝隙里的、经年累月的心事。她忽然想让这风再大些，大到能掀翻窗纸，大到能吹散晨光，大到能把她带回十年前那个雪夜 —— 那时她还不是皇后，伶仃还没被扔进太液池，她们挤在秀女院的通铺里，听着窗外的风声，数着彼此藏在枕下的秘密。
“我藏了半块红糖，” 伶仃的声音压得极低，带着点窃喜，“等你生辰那天，给你蒸红糖糕。”
“我攒了三个月月钱，买了支银簪，” 苏凝摸着枕下冰凉的簪子，“将来送你做嫁妆。”
“我才不要嫁妆，” 伶仃的笑声在被子里闷成一团，“我要回家，娘说等我回去，就给我寻个好人家。”
好人家…… 苏凝的指尖在暖玉镯上轻轻摩挲，锦书的镯子是去年册封时赏的，成色极好，触手生温。可她总觉得，不如伶仃那支带着灰雾的独山玉簪实在。至少玉簪碎了，还能捡到块沾着青丝的碎片，而这暖玉再贵重，若有朝一日摔了，也不过是块冰凉的石头。
风忽然变了向，从殿门的缝隙里钻进来，卷着几片枯叶，打着旋儿落在丹墀下。那叶子是昨夜从窗缝钻进来的，此刻被风一吹，竟慢慢爬到了宝座的脚踏边，像只垂死的蝶。苏凝望着那片叶子，忽然想起伶仃说过，她家乡的秋天，落叶会在地上铺厚厚的一层，踩上去 “沙沙” 响，像踩着满地碎金。
“等我出了宫，就去捡一筐落叶，烧成灰埋在桂花树下，” 伶仃的眼睛在月光下亮晶晶的，“我娘说，落叶归根，能让花长得更旺。”
归根…… 苏凝的睫毛颤了颤。宫里的人，哪有什么根？进了这宫墙，家乡的根早就被生生斩断，能在这深宫里扎下新根的，要么是像她这样踩着别人尸骨往上爬的，要么是像伶仃这样，把根须扎进太液池淤泥里的。
风又紧了些，吹得供桌上的烛火猛地歪倒，烛泪顺着烛台往下淌，在青釉盘里积成小小的湖。苏凝看着那摊蜡油，忽然想起伶仃蒸糕时用的粗瓷碗 —— 碗边有个豁口，是她小时候喂猪时摔的，可伶仃总说 “这豁口舀米不洒”，宝贝得什么似的。后来那碗被嬷嬷搜走，说是 “冲撞了贵人仪仗”，扔在柴房的灶门口，被火星烧得焦黑。
“值得吗？”
苏凝又一次对着空殿开口，这次的声音比刚才响些，却依然被风声吞得七零八落。她不知道自己到底在执着什么，是执着于伶仃那句没说出口的辩解，还是执着于自己当年那句没敢说出口的 “我信你”？又或者，是执着于这漫漫长夜里，始终不肯亮起来的天光？
殿外传来太监的唱喏声，是军机处的人送奏折来了。苏凝收回目光，看见晨光已经漫过了宝座的脚踏，那道细长的亮痕正一点点爬上扶手上的缠枝莲纹，像要把那些阴刻的纹路都照亮。可她知道，再亮的光也照不透玉石深处 —— 那里藏着富察氏的泪痕，藏着钮祜禄氏的凤仙花汁，藏着她自己生七阿哥时的血，还藏着伶仃那半块桂花糕的甜香。
这些东西，就像这长夜，看似被晨光驱散了，实则早就在玉石的骨血里扎了根，等下一个夜晚来临，又会悄无声息地冒出来，缠着坐在这宝座上的人，直到新的痕迹将旧的覆盖，直到后来者也开始对着冰冷的扶手，问出那句 “值得吗”。
“娘娘，奏折到了。” 锦书捧着明黄封皮的册子进来，见她仍站在原地，忍不住轻声提醒，“议政王在偏殿候着呢。”
苏凝 “嗯” 了一声，目光却依然没离开那扇被风吹得发抖的窗。窗纸的褶皱里，还沾着昨夜的桂花香，是风从西墙那棵老桂树上卷来的。她忽然想起伶仃说过，桂花要 “耐得住冷”，霜降之后开的花才最香。“就像人，” 伶仃掰着她的手指，认真地说，“受点苦不算什么，熬过去了，总能出头的。”
那时的伶仃，眼里的光比此刻的晨光还要亮。她大概从未想过，自己熬不过那个冬天，更没想过，当年和她一起数落叶的姐妹，会在多年后，站在这坤宁宫里，对着一扇被风吹得发抖的窗，想起她这句 “熬过去”。
熬过去…… 苏凝缓缓转过身，走向偏殿。金砖地面被晨光晒得微微发烫，可她的脚底却像踩着霜，一步步都透着寒意。她知道，议政王在等她看奏折，军机处在等她批朱笔，后宫的命妇们在等她示下，这座宫殿里的所有人，都在等她这个皇后拿出决断。
可她心里清楚，有些决断，从来都由不得自己。就像当年她没能护住伶仃，就像富察氏没能留住自己的孩子，就像钮祜禄氏在丧子之痛里，终究要对着朝臣露出笑脸 —— 坐上这位置的人，早就没了说 “不” 的资格。
风还在殿里打着旋，铁马的 “叮当” 声混着偏殿传来的说话声，竟有种奇异的和谐。苏凝走到殿门口时，回头望了一眼宝座。晨光已经爬上了墨玉髓的扶手，缠枝莲纹的凹处积着亮痕，像谁在夜里偷偷嵌了几粒碎钻。而那道被金箔覆盖的接缝处，依然微微翘起，像片不肯服帖的落叶。
她忽然明白，这长夜从来就没有真正亮过。所谓的天明，不过是把昨夜的黑暗，换了种更体面的样子藏起来 —— 藏在明黄的奏折里，藏在珠翠的凤冠上，藏在 “皇后娘娘千岁千岁千千岁” 的山呼里，藏在每一个看似光鲜的日子里，等着下一个深夜，再随着风声，悄悄爬回这冰冷的扶手。
就像伶仃的碎玉残香，就像扶手上的二十七道云纹，就像她指尖永远散不去的霜雪。
苏凝轻轻推开偏殿的门，议政王的声音立刻涌了过来。她扬起嘴角，露出得体的微笑，眼角的余光却越过人群，落在坤宁宫那扇被风吹得发抖的窗上。风还在吹，铁马还在响，而这长夜，才刚刚开始。