监狱的石墙渗着地中海的湿气。林小山正用双节棍敲击墙壁，听着回声判断结构：“这砌墙技术比长城差远了。”
“省点力气。”程真用链子斧削着木棍，碎屑精准地落成一个小金字塔，“罗马人显然不懂什么叫豆腐渣工程。”
牛全的手表成了监狱里最珍贵的物件。他每天对着唯一的小窗校准时间，这个习惯让他保住了最后一点科技工作者的尊严。直到某个黄昏，他无意中让表盘反光投射在墙上，清晰的罗马数字时辰让送饭的守卫打翻了陶罐。
“时间之神！”守卫连滚爬出去汇报。
霍去病在用稻草编骑兵阵型。当编到第三个重装兵团时，他突然把草人全部推倒——这是他在长安练兵时的习惯动作，意味着战术推演失败。
苏文玉更从容。她向守卫要来了橄榄油和细沙，正在打磨九世轮回刀的刀锋。每打磨十下，她就用刀尖在墙上刻一道印记，如今已刻了七十三道。
小宜在教陈冰用拉丁语记录草药名称。当守卫来送饭时，男孩突然用希腊语说：“你妻子生的不是怪病，是疟疾。我们知道怎么治。”
最绝的是林小山。他用双节棍表演了一套“东方祈神舞”，实际上是在测量牢房的空间数据。当他把精确到指距的平面图画出来时，连程真都忍不住夸他：“总算没白长这么高大。”
第七十四道刻痕落下时，监狱长亲自带着几个壮汉抬进来一卷厚重的地毯。
“东方来的巫师，”监狱长紧张地搓手，“这是……税务记录。”
当地毯在牢房中央铺开时，一个身影优雅地从中起身。克利奥帕特拉拂开黑发，对目瞪口呆的众人微笑：
“听说你们来自日升之地，或许能理解一位女王的困境。”
她毫不介意稻草沾上了真丝长裙，直接坐在霍去病编的草人阵型旁：“我弟弟的军队封锁了港口，凯撒在考虑更听话的傀儡。”
苏文玉的轮回刀停在半空：“我们能得到什么？”
“埃及全国工匠为你们修船，”女王指尖划过沙地，“还有托勒密家族珍藏的海图——记载着赫拉克勒斯之柱以西的世界。”
“我们要做什么？”
克利奥帕特拉看向墙上的投影：“让凯撒相信，神站在我这边。”
就在这时，监狱外传来整齐的踏步声。霍去病突然把草人阵型重组，摆出了标准的罗马三线阵。
“告诉凯撒，”他对惊讶的女王说，“我们还能让他的军团少死三成人。”
最戏剧性的是霍去病和罗马百夫长的友谊。
每天操练后，百夫长会偷偷来找霍去病。一个用拉丁语混杂手势，一个用汉语夹杂图画，两人在沙地上展开了跨文明军事研讨。
“你们的重步兵很好，”霍去病画了个龟甲阵，“但侧翼太依赖辅助部队。”
百夫长激动地指着骑兵阵型：“这个！教我这个！”
有次两人争论骑兵冲锋的最佳角度，差点被巡营的千夫长发现。林小山及时表演“喷火”（实为撒镁粉），程真配合地敲击铁链制造雷鸣，把千夫长吓跑了。
“你们罗马人，”霍去病难得开玩笑，“比匈奴人好学。”
当凯撒的召见令终于到来时，团队已准备好表演。
宫殿里，凯撒的目光掠过牛全的投影装置，掠过霍去病腰间的钨龙戟，最后定格在苏文玉身上。
“庞培已死。”他的声音很平静，却让整个宫殿安静下来，“现在，告诉我你们的真正来意。”
他拔出短剑插在桌上，剑身映着众人的倒影：
“是敌是友？”
苏文玉上前一步。她没有看剑，而是望向宫殿外的台伯河：
“我们来自日升之地，要去往日落之外。埃及是必经之路，罗马是意外邂逅。”
她突然用轮回刀在空中划出银河的轨迹，刀尖停在那把短剑前：
“敌人已经够多了，凯撒。何必再添一个来自东方的谜题？”
凯撒的手指在剑柄上轻轻敲击。就在他准备开口时，小宜突然用稚嫩的童声背诵起《高卢战记》的段落——牛全昨夜刚教他的拉丁文。
所有人都愣住了。
凯撒突然大笑：“聪明的孩子。”他的目光扫过团队，“更聪明的老师。”
但他接下来的话让所有人后背发凉：
“既然你们能教这个孩子我的着作，想必也研究过我的战术。那么告诉我——如果你们是庞培，会怎么在法萨卢斯对付我？”
宫殿里只剩下众人的呼吸声。在这个致命的问题面前，每个答案都可能通往不同的未来。