民国二十七年，杨柳镇上出了件怪事。
镇东头老杨家的小闺女杨莺娇，本是十里八乡有名的俊俏姑娘，自打去年夏天从河边洗衣裳回来，整个人就变了样。原本水灵灵的姑娘变得面黄肌瘦，白天昏昏欲睡，夜里却精神百出，常对镜梳妆到三更半夜，偶尔还传出与男子调笑之声。
杨家老两口急得团团转，请了郎中也不见效。后来镇上风言风语传开，说是有更夫深夜路过杨家后院，曾见一白衣男子翻墙而入，身形飘忽，不似常人。
“莫不是撞了邪？”杨老汉蹲在门槛上，抽着旱烟发愁。
杨老婆子抹着眼泪：“我早说去请马三爷来看看，你偏不信这些。”
马三爷是镇上最有名的出马仙，据说家中供奉着狐仙太爷，能看事治病，镇邪驱鬼。杨老汉原本不信这些，如今眼见闺女一日不如一日，也只能死马当活马医了。
三日后，马三爷被请到杨家。这马三爷五十来岁，精瘦身材，穿一件洗得发白的蓝布长衫，眼神却锐利得很。他一进门就皱了眉头，径直走到莺娇房前，从怀中掏出一把香点燃，插在门前香炉中。
香烟袅袅上升，却不散开，反而凝成一股，直往房门缝里钻。忽然间，那烟柱猛地一震，四散开来。马三爷脸色一沉：“好个不知好歹的孽障！”
他转身对杨老汉道：“屋里确实有东西，道行不浅，是只白狐仙。不过它并非恶意缠身，倒是与你闺女有些前缘未了。”
杨老汉急了：“什么前缘后缘的，它再缠下去，我闺女命都没了！”
马三爷摆手道：“莫急，万物有灵，狐仙修炼也不易。待我今夜与它谈谈。”
是夜，马三爷在杨家设下香案，焚香请仙。约莫子时，忽然一阵风吹开莺娇的房门，只见莺娇款款走出，步态却与平日大不相同，眉眼间多了几分媚态。
她瞥了一眼马三爷，冷笑道：“马老三，我与你井水不犯河水，何必多管闲事？”
马三爷不惊不慌，拱手道：“仙家既已得道，何苦为难一个凡间女子？天长日久，恐损您修行。”
“莺娇”掩口笑道：“我与她有三世情缘未了，此番来了结因果，何来为难之说？何况我助她知晓人间极乐，强似嫁与凡夫俗子，浑噩一生。”
马三爷摇头：“人妖殊途，纵有前缘，也应顺其自然。您这般强求，不但损她阳寿，自己历劫时恐怕也多一重难关。”
那“莺娇”闻言，面色微变，沉默片刻后道：“你懂什么！我修炼三百载，眼看就要圆满，却始终差一缕人间真情。唯有她了却我这执念，方得正果。”
二人言语往来，互不相让。忽然，马三爷从怀中取出一面古铜镜，照向“莺娇”。镜中显现的不是莺娇面容，而是一只毛色雪白的狐狸。
白狐被镜光一照，顿时露了形迹，怒道：“马老三！你非要与我为难？”
马三爷叹道：“非是与仙家为难。只是人有人道，妖有妖途。您若真对她有情，何不强修人形，明媒正娶？这般暗度陈仓，终究不是正路。”
白狐默然许久，方才悻悻道：“修得人形，非一日之功。只怕到时她早已嫁作人妇...”
马三爷笑道：“缘来缘去，皆有定数。若是真缘，何必争这一时？”
白狐思忖良久，终于叹道：“也罢，我便给你个面子。但有一言，我来日修得人形，必来寻她。你若阻挠，休怪我翻脸无情！”
说罢，一阵清风拂过，莺娇软软倒地。自此，那狐仙再未现身缠扰。
莺娇渐渐康复，对夜间之事浑然不知。杨家感恩戴德，重谢了马三爷。
匆匆三年过去，莺娇年已二十，在当时已是老姑娘。说来也怪，这三年间，提亲的媒人踏破门槛，却总是各种缘由不成：不是对方突然变卦，就是莺娇莫名染病。杨家人心里明白，怕是那狐仙还未死心。
这年春天，镇上来了个年轻郎中，姓胡名逸仙，在西街开了间医馆。这胡郎中生得眉目清秀，医术高明，尤其擅长针灸推拿，治好了不少疑难杂症。更奇的是，他身旁总跟着只通体雪白的狐狸，温驯通人性，镇上人都称奇不已。
胡郎中与莺娇在一次庙会中邂逅，二人一见如故。胡郎中温文尔雅，谈吐不凡，莺娇亦对他暗生情愫。久而久之，胡郎中托媒人上门提亲，杨家老两口见郎才女貌，自是欢喜，却又忧心三年前那桩公案。
杨老汉悄悄寻到马三爷，将胡郎中之事告知。马三爷掐指一算，面色凝重：“该来的终究来了。那胡逸仙恐怕就是三年前的白狐所化。”
杨老汉大惊：“这如何是好？”
马三爷沉吟道：“人妖殊途，终究不是良配。但观这狐仙三年来恪守诺言，且已修得人形，道行匪浅。若是用强，只怕反受其害。”
正当二人商议之际，胡逸仙竟亲自登门拜访马三爷。二人闭门谈了一夜，无人知晓内容。只见次日马三爷对杨老汉道：“此事我已不再阻拦。那狐仙确有诚意，且与莺娇确有前世因缘。何况如今天下动荡，兵荒马乱，有他庇护，莺娇或许能免许多苦难。”
杨老汉思前想后，见女儿对胡郎中心有所属，终是点头应允了婚事。
胡逸仙与莺娇成亲后，相敬如宾，恩爱异常。胡郎中医术高明，扶贫济困，在镇上声誉极好。更奇的是，自他来到杨柳镇，镇上再无瘟疫流行，连年灾荒也少有饿殍。
然而好景不长，一年后抗日战争爆发，战火很快蔓延到杨柳镇一带。这年冬天，一队溃败的散兵流窜至镇上，烧杀抢掠，无恶不作。
镇民纷纷逃往山中避难，胡逸仙却带着莺娇留在镇上看守医馆。那伙兵痞闯入医馆搜寻财物，见莺娇貌美，顿起歹意。胡逸仙上前阻拦，被一枪托打翻在地。
正当危急时刻，忽然狂风大作，飞沙走石，医馆门窗砰砰关闭。那群兵痞惊惶四顾，但见黑暗中亮起数十双绿油油的眼睛。一只巨大的白狐身影凭空出现，龇牙怒视，发出低沉的咆哮。
兵痞们吓得魂飞魄散，丢枪弃甲而逃。自此再无人敢来杨柳镇作恶。
经此一事，胡逸仙的真实身份在镇上传开。起初人们恐惧，但念他平日善行，加之战时保护乡里，渐渐也就接受了。马三爷更是公开言道：“仙有正邪，人有善恶。胡先生积德行善，护佑一方，胜似许多凡人。”
抗战八年，杨柳镇相较周边地区，竟奇迹般地少有战祸，百姓伤亡甚少。大家都暗传是胡郎中——胡大仙的庇佑。
1945年秋，日本投降的消息传到镇上，全镇欢腾。是夜，胡逸仙却对莺娇道：“我与你的缘分将尽。昔日为护你与乡邻，多次动用神通，干扰世事，已违天条。不日将有天劫降临，我需离世避劫。”
莺娇泣不成声：“可能避过？”
胡逸仙苦笑：“若能避过，劫后我自会归来。若不能...”他取下一枚玉佩交给莺娇，“这玉佩留与你。若有急难，握紧它唤我三声，或可助你一次。”
三日后，雷电交加，暴雨倾盆。有人见一道白光自胡家医馆冲天而起，直入云霄，随后一声霹雳巨响，震彻天地。雨停后，胡逸仙已不知所踪。
莺娇终身未再嫁，守着医馆济世行医，活到九十高龄。据说她临终那天，有人见一白衣男子步入其卧室，次日发现莺娇安详离世，面容如生，嘴角带笑。
丧礼上，一只白狐突然出现，绕棺三周，长鸣一声，遁去无踪。
马三爷的孙子后来回忆，祖父临终前曾言：“那狐仙实非凡类，乃是上古仙狐转世，与莺娇有三世情缘。第一世他为书生，她为狐，他救她一命；第二世她为小姐，他为护院，他为她挡刀而死；这一世终得圆满，虽遭天劫，却因积德行善，已证仙果。”
如今杨柳镇西山上，偶有樵夫见白狐出没，皆说通灵似仙，护佑着上山之人。镇上老人还传言，每至月圆之夜，若是有缘人，或可见一双白衣男女携手赏月，宛如神仙眷侣。
医馆旧址后来改建为“逸仙药堂”，门楣上至今悬着一枚古玉佩，据说是当年胡郎中留下的镇店之宝，有缘者触之，可感温润如玉，似有仙气留存。
这些传说真真假假，年深日久，已无人细究。唯“但行好事，莫问仙凡”八字，成了杨柳镇人代代相传的古训。