辽东一带的老山林子里，流传着一句古话：“老林子里的怪事，比树叶子还稠。”马老三就是个专治怪事的人物。
马老三是十里八乡有名的风水先生，五十多岁，精瘦干练，一双眼睛总喜欢眯着，像是被香火熏多了，但偶尔睁开，却亮得吓人，看人看事都能直透骨髓。他不仅看阴宅阳基，更能“瞧”些常人看不见的东西——哪家媳妇冲撞了狐仙，哪家孩子丢了魂儿，甚至谁家祖坟被长虫打了洞，都找他。他行事不拘一格，法子也野，有时用罗盘，有时干脆掐指一算，更多时候是靠着怀里那尊温热的黄铜狐仙像和腰间挂的一串老铜钱。
这年秋末，靠山屯出了件蹊跷事。屯子东头的胡家，连续七天，夜夜屋顶轰隆作响，像是有人在房顶上撒石子，又像是冰雹砸瓦。可每次胡家人惊醒了打着灯笼出去看，却是月朗星稀，连片云彩都没有，瓦片上更是干干净净。
胡家老爷子上门来请马老三，烟袋锅子敲得炕桌梆梆响：“老三呐，这算咋回事？闹得一家人心惶惶，睡不成安生觉。不是黄皮子捣乱，就是瓦片自己裂了？”
马老三眯着眼，吸溜着胡家沏的高末儿茶，慢悠悠地问：“除了响动，还有别的症候没有？”
胡老爷子想了想，一拍大腿：“有！怪就怪在这儿！屋里，尤其是炕上，一天比一天冷飕飕，盖两床厚棉被都打哆嗦。可屋外头，秋老虎还没散尽呢！”
马老三眉头微微皱了一下，放下茶碗：“走，去看看。”
到了胡家，马老三屋里屋外转了三圈，罗盘端平了，东南西北走了个遍。罗盘上的指针滴溜溜乱转，毫无定性。他又爬上梯子，仔细查看屋顶的瓦片，果然如胡家所言，一片破损都没有。他蹲在房脊上，眯着眼打量四周的天空，看了半晌，脸色渐渐凝重起来。
他下来后，没说话，只要了一炷香。香点燃，插在胡家院子当中，青烟袅袅上升。可那烟升到屋檐高时，却不似平常那样散开，而是像被什么东西挡住了一样，诡异地沿着一个无形的弧度，向四周漫流开来，仿佛胡家屋顶上扣着一个看不见的琉璃碗。
马老三脸色微微一变，低声道：“这不是地上事，是天上事。”
胡家人一听，更慌了：“天上事？啥意思？老天爷怪罪俺家了？”
马老三摇摇头，示意他们噤声。他独自一人搬了梯子，又上了房顶，这次他不再看瓦，而是仰面躺在倾斜的屋脊上，就那样直勾勾地盯着头顶那片蔚蓝的天空，一动不动，像是睡着了。
这一躺，就是整整一个下午。日落西山时，他才下来，脸色有些发白，对胡老爷子说：“准备三牲祭礼，香烛纸马，要快。再给我找一架最长的梯子，绑结实点。”
夜深人静，子时一到，马老三在胡家院中摆开香案，敬告四方神灵。然后，他背着一个褡裢，里面装着符纸、铜钱、朱砂等物，独自爬上了那架绑得老高的长梯。胡家人在下面提着灯笼，心惊胆战地看着他的身影越来越小，渐渐融进夜空里。
马老三爬到一个高度，停了下来。他伸出颤抖的手，小心翼翼地向头顶那片虚无探去。
下面的人看不清，但马老三的手却真切地摸到了东西——一层冰冷、坚硬、光滑无比的壳！他的手顺着那无形的壳壁慢慢抚摸，心脏怦怦直跳。这壳巨大无比，仿佛罩住了整个胡家乃至更大的范围。他继续摸索，忽然，手指触到了一处异常——那里不再是光滑的，而是有着明显的裂缝，缝隙里透出刺骨的寒意，正是胡家屋里冷气的来源！裂缝边缘参差不齐，摸起来感觉非常厚实，绝非人间之物。
“天壳……”马老三脑海里猛地跳出这两个字，那是他早年从一本残破不堪的孤本《灵异杂纂》里看到的词，原以为只是古人妄语，没想到竟是真的！书里说：“苍苍之天，非无其形，实有壳焉。偶有破损，则寒泄暑倾，异象频生。”
他稳住心神，从褡裢里掏出符纸，尝试贴在裂缝上。可符纸刚一沾上那无形之壳，瞬间无火自燃，化为灰烬。他又试铜钱、朱砂，皆不管用。那裂缝中漏出的寒气反而更盛，冻得他手指发麻。
马老三心下骇然，知道凭自己这点微末道行，绝难补上这天隙。他想起书中隐约提及，遇此大变，需心诚念祷，或能有上界仙真感应。他立刻收敛全部心神，不再试图用法器，而是双手虚按在那裂缝两侧，闭目凝神，心中反复默诵恭请上方仙尊、本地狐仙祖师显灵相助的祷词，将自己的惶恐与无助诚心奉上。
就在他念力集中到极致之时，忽然感到怀中那尊贴身携带的黄铜狐仙像微微发热。紧接着，他耳边传来一阵极其细微、却又清晰无比的嘈杂之声，那声音非人非兽，像是许多人在远处窃窃私语，又夹杂着狐狸的嘤嘤叫声。
他猛地睁开眼，惊骇地发现周围的景象全变了！
他不再是置身于黑夜的屋顶，而是仿佛飘在了云端。透过那条裂缝，他看到了另一重天！那重天光华璀璨，琼楼玉宇隐约可见，有巍峨宫殿悬浮于祥云之上，无数奇装异服、仙风道骨的身影在其中穿梭忙碌。更让他目瞪口呆的是，他看到一些身影正驾着云彩，手持散发着柔和光芒的工具，正在修补着更大范围的、同样无形但却能看到波纹荡漾的“天穹”破损处。那些修补者，有的形貌庄严如神人，有的却明显带着狐、黄等动物的特征，灵动狡黠，却又宝相庄严。
“下界弟子马老三，”一个温和又威严的声音直接在他心间响起，“此处乃清蒙天界，偶与汝界叠加，不慎为流石所击，裂一隙。吾等正全力修补，然此隙正对你家凡宅，阴寒泄漏，致尔等惊扰。”
马老三魂魄皆颤，伏在梯子上连连叩拜（尽管只是意念中的动作），心中默念：“弟子无知，冒犯仙天！但请仙尊施展法力，速补此隙，救弟子乡邻。”
那心音又道：“天壳之补，非一日之功，需采集清灵之气缓缓凝结。然汝既诚心感应，吾可暂借一方‘补天毡’，予你堵塞漏处，阻其寒气。待吾处工毕，自会收回。”
话音刚落，马老三只见那裂缝之中，飘飘悠悠落下一片巴掌大小、似布非布、似皮非皮、散发着淡淡柔和白光的物件。他连忙双手捧住，触手温润柔软，却又感觉沉重无比。
“以此物覆于裂缝之上即可。”心音嘱咐道。
马老三依言，小心翼翼地将那“补天毡”盖在无形的裂缝上。说也神奇，那毡子一放上去，严丝合缝，仿佛原本就长在那里。彻骨的寒气瞬间止住。
“多谢仙尊！多谢仙尊！”马老三连连道谢，又大着胆子问：“敢问仙尊，方才所见，那些似仙似狐的尊者……”
心音似乎带上了一丝笑意：“天地之大，修行之路万千。得道者，岂独人族？尔所奉保家之仙，亦是我道中人，勤勉修行，积功累德，自有其位。今日之事，彼等亦有所感应，暗中助力，方使你心诚上达。你好自为之，勿泄天机。”
声音袅袅散去。马老三再定睛看时，周围又恢复了寂静的乡村黑夜，仿佛刚才一切皆是幻梦。但他手中，那片温润的“补天毡”真实存在，屋顶也不再有一丝寒气漏下。
他颤颤巍巍爬下梯子，对焦急等待的胡家人只说：“没事了，冲撞了一股过路的寒煞，已经被我请符堵上了。今晚开始，屋里就暖和了。”
果然，当夜胡家屋顶再无响动，屋里也恢复了常温。胡家千恩万谢，封了重金给马老三。
马老三回家后，对此事绝口不提。只是每逢夜深人静，他总会抬头望天，看着那浩瀚星空，心中充满敬畏。他知道头上有天，天外还有天，而那重重天宇之上，忙碌着的，或许不止是冰冷的神只，还有那些他平日打交道、亦正亦邪、却又孜孜求道的“仙家”。
过了些时日，一天清晨，马老三醒来，发现枕边那片“补天毡”已消失无踪。他心知，那是“上面”的仙工圆满，将东西收回去了。
从此以后，马老三行事更加低调，但对周遭山林里的“狐仙”、“黄仙”、“长仙”们，却多了几分发自内心的尊重。他依旧给乡邻看事，只是遇到些小来小去的灵异搅扰，往往不再强硬符咒打杀，而是多了一份沟通与化解的心思。
乡人们觉得马老三似乎有些变了，但又说不上哪里变。只是觉得，经过胡家那件事后，马先生的眼神，比以前更亮，也更沉静了。偶尔听他喝醉了酒，会望着天嘟囔一句：“都在忙着哩……上头也不易啊……”
至于那天夜里究竟发生了什么，马老三至死都没再对第二个人细说。只有“靠山屯胡家屋顶响，马老三爬梯子摸了天”的奇闻，连同老林子里关于多层天宇和万物皆可修行的隐约传说，一代代地流传了下来。