终端机的红光在主控室的金属操作台上跳跃，像团烧不旺的炭火，每闪一次，林默后颈的汗毛就跟着竖起来。
他的手指还悬在刚才扯断的电源线接口上方，塑料外壳被拽得裂开道细缝，焦糊味从里面渗出来——他刚才几乎是用了全力去拔这根线，可那红光竟顺着断裂的导线爬到了他手背，在皮肤上烙下个淡红色的潜龙组标志。
“老林！”周晓冉的声音带着点破音，他的眼镜片被终端机屏幕映得发红，指尖在键盘上敲出残影，“别碰任何线路！
程序已经穿透物理隔离层了——看这个！“他猛拍了下副屏，滚动的代码突然炸开一团乱码，中间裹着个菱形图标，像块淬了毒的水晶。
林默踉跄着凑近，太阳穴突突地跳，每跳一下，视网膜上就闪过父亲病床上的脸。“意识复制模块？”他听见自己的声音发涩，那图标正在分裂，每个碎片都在生成新的代码链，“他们要复制我的......”
“现实导体特性。”周晓冉的喉结动了动，手指死死抠住座椅边缘，指节泛白，“你父亲笔记里写过的，能稳定现实门的特殊意识体。
现在这些代码在反向读取你的脑波，刚才你按回车的时候，他们就已经......“
警报声突然拔高，像根细针扎进林默耳膜。
他的膝盖一软，扶住操作台时掌心触到滚烫的金属——终端机的核心区域温度正在飙升。
意识深处的蜂鸣变成了轰鸣，他看见自己的倒影在屏幕上扭曲，先是变成地铁调度中心的监控画面里那个低头看表的男人，再是城北枢纽扛着行李的打工者，最后是主控室里此刻正踉跄的自己。
“这是......”他伸手去碰屏幕，指尖刚触到玻璃，所有影像突然朝他涌来。
虚无的黑暗里，无数个“林默”从四面八方逼近，有的穿着高中校服，有的系着研究所白大褂，有的眼睛里也映着同样的红光。
最近的那个“他”开口了，声音混着电流：“替代你，成为新的导体......”
“老林！”周晓冉的手重重按在他肩膀上，触感真实得像是根救命绳。
林默猛地回神，发现自己正半跪在地上，额头抵着操作台边缘，冷汗把衬衫后背浸得透湿。
周晓冉的脸在他视野里忽远忽近，手里举着块银色芯片——刚才还嵌在终端机里的主控芯片，此刻正滋滋冒着青烟。
“数据隔离程序启动了，但只能拖十分钟。”周晓冉扯下脖子上的工牌绳，把芯片绑在脉冲发生器的电极上，“高压清洗能破坏主动复制模块，不过......”他抬头时，镜片后的眼睛亮得反常，“你刚才在念叨什么？
‘研究所’？
’童年‘？“
林默捂住发涨的太阳穴，意识里还残留着那些“自己”的影子。
有个画面突然清晰起来：六岁的他站在白墙蓝门的研究所走廊里，父亲蹲下来给他戴个金属手环，冰凉的触感从手腕蔓延开，“小默要记住，这个是爸爸送你的小手表，以后无论去哪都戴着。”
“手环......”他无意识地摸向自己手腕，那里什么都没有。
但记忆里的触感太真实了，金属环扣闭合时的“咔嗒”声，混着父亲身上熟悉的松木香，在轰鸣的意识里格外清晰。
“滋滋——”脉冲发生器发出轻响，周晓冉额角的汗滴在芯片上，腾起一小团白雾。
终端机屏幕上的红光开始变淡，那些分裂的代码链像被剪断的藤蔓，缓缓蜷缩成个暗红色的点。
“暂时压制住了。”周晓冉扯下手套，手还在抖，“但他们肯定留了后手......老林？”他顺着林默的目光看向操作台，那里不知何时多了道浅白色的压痕，形状像个细窄的圆环。
林默盯着那道压痕，喉咙发紧。
他突然想起父亲临终前攥着他手腕的手，那么烫，却还在说：“小默，有些东西，早就刻进骨头里了......”
主控室的警报声终于平息，红光最后闪了下，彻底熄灭。
终端机屏幕上，现实门的坐标参数定格在一片雪花噪点里，像团解不开的雾。
林默摸向自己手腕，那里什么都没有，但记忆里金属手环的触感，却像道烙痕，越来越清晰。
林默的指尖悬在操作台上那道浅白色压痕上方，皮肤几乎要贴上金属表面。
压痕的弧度与他记忆里金属手环的环扣严丝合缝，像被时光用刻刀拓印下来的证据。
他喉咙发紧，六岁那天的阳光突然穿透意识迷雾——研究所走廊的白墙泛着冷光，父亲蹲在他面前，松木香混着消毒水的气味钻进鼻腔，金属手环扣上手腕时“咔嗒”一声，比他当时玩的机械表更沉、更凉。
“爸说那是保护装置。”林默的声音发颤，手指无意识摩挲着空荡的手腕，“可后来搬家时我翻遍所有箱子，连个印子都没找到......”
周晓冉推了推滑下鼻梁的眼镜，镜片后的瞳孔收缩成细缝。
他刚用脉冲发生器烧焦的芯片还攥在左手，温度透过掌心往骨头里钻：“保护装置？
老林你记不记得，你爸笔记里写过’锚点需要活体载体‘？“他扯过椅子坐下，膝盖抵着操作台发出闷响，”刚才终端机反向读取脑波时，那些分裂的’你‘都带着不同时间线的记忆——高中、研究所、打工......这说明锚点不是单纯的物理装置，它在你成长过程中......“
“融合了。”林默突然打断他。
记忆里父亲临终前的滚烫手掌又压上来，攥着他手腕的力度大得几乎要捏碎骨头，“有些东西，早就刻进骨头里了......”原来不是隐喻，是真话。
金属手环的分子结构可能在某个时刻分解，通过皮肤、血液、神经，最终渗入意识海，变成比dNA更顽固的存在。
警报器的余音还在主控室天花板上嗡嗡作响，周晓冉突然站起身，椅子在地面划出刺耳的声响。
他扯过终端机旁的备用数据线，三两下拆出里面的光纤，又从工具包摸出微型电极：“要阻止他们复制导体特性，就得把锚点从你意识里剥离出来。”光纤在他指尖快速缠绕成螺旋状，“我查过你爸的实验记录，意识剥离需要......”
“需要我主动进入深度冥想。”林默抬头，眼底血丝像蛛网般蔓延，“他笔记里写过，导体的意识海是活的，只有主人能找到锚点的根。”
周晓冉的手顿了顿，光纤在指缝间垂落。
他盯着林默泛青的眼睑，喉结动了动：“有风险。
如果锚点真和你意识融合......“
“比被潜龙组复制成百上千个‘替代品’风险小。”林默掀开椅子坐下，后背抵着冰凉的金属椅背，“开始吧。”
周晓冉快速将光纤电极贴在林默太阳穴，另一只手调整脉冲发生器的频率。
仪器发出的蜂鸣逐渐变缓，像某种古老的催眠曲。
林默闭上眼，意识像被投入深潭的石子，先是沉进一片混沌的黑暗，接着记忆碎片开始翻涌——
高中教室的粉笔灰在阳光里跳舞，他低头解数学题时，手腕突然泛起凉意；研究所实验室的白大褂口袋里，总装着颗薄荷糖大小的金属块，他以为是父亲给的零用钱；城北枢纽的打工者蹲在墙角吃泡面，蒸汽模糊了眼镜，他鬼使神差摸向手腕，那里空无一物，却像被什么拽着，非要往某个方向走......
这些碎片突然汇聚成一条光带，尽头是六岁的自己，站在白墙蓝门前。
父亲的手再次伸过来，金属手环在他掌心泛着银芒，不是记忆里的暗沉，而是像活物般流转着微光。
林默伸出手，指尖刚触到那抹光，整个人突然被拽进漩涡。
等他再睁眼，鼻尖萦绕着松木香——和父亲生前用的檀木书签一个味道。
这是间完全陌生的房间。
深棕色橡木书架从地面顶到天花板，最上层摆着个玻璃罩，里面是枚和记忆中一模一样的金属手环。
墙上挂着幅巨大的地图，纸边卷着毛，显然被反复展开收卷过无数次，地图上用红笔标满交错的线条，中央的红色标记正以心跳的频率闪烁，旁边用父亲的字迹写着：现实门最终坐标：潜龙组总部。
林默的喉咙发紧。
他走向地图，指尖几乎要贴上那个红色标记，耳畔突然响起父亲的声音，清晰得像就站在身后：“小默，现实导体不是提线木偶，他们能读取你，你就能......”
“反过来读取他们。”林默接上这句话。
他望着地图上潜龙组总部的位置，眼底的红血丝突然凝成锐光，“你们以为在我意识里种了锚点就能操控现实门......但你们忘了，这锚点的根，从六岁起就扎在我骨头里。”
房间的灯光突然闪烁起来，书架上的金属手环开始发烫。
林默感觉有根无形的线在拽他的意识，像要把他扯回现实。
他最后看了眼地图，转身时瞥见玻璃罩里的手环——表面刻着极小的字母，是他的名字缩写L.m.，和父亲的名字缩写F.L.，交缠成个无限符号。
“爸......”他轻声说，声音被拽入黑暗前的最后一刻，“我找到答案了。”
主控室的荧光灯在林默视网膜上投下光斑。
他猛地睁开眼，发现自己还坐在椅子上，额角的光纤电极已经脱落，垂在胸口。
周晓冉正半跪在他脚边，手忙脚乱地捡散落的工具，听见动静抬头时，镜片上蒙着层薄汗：“醒了？
你刚才......“
林默低头，发现右手紧紧攥着什么。
他慢慢松开手指，掌心里躺着的，是之前被周晓冉烧焦的主控芯片。
芯片表面原本的焦黑裂开道细缝，露出里面流转的银芒——和意识空间里金属手环的光，一模一样。
（林默掌心的芯片突然震动起来，银芒顺着指缝爬向手腕。
周晓冉的惊呼声被淹没在终端机重启的嗡鸣里，而在意识深处，那个红色标记的坐标，正随着芯片的震动，在林默脑海中越来越清晰。