下午两点，监护仪规律的滴答声突然变得急促。凌星眠苍白如纸的手指在被单上蜷缩又舒展，指节因为用力泛出青白，如同冬日里冻僵的枯枝。顾时砚原本贴在她手背的掌心瞬间沁出薄汗，凉意顺着皮肤蔓延。他将脸颊轻轻贴过去，试图感受她若有若无的呼吸，喉结艰难地滚动着，声音里满是担忧与不安：\"星眠？\"
病房的阳光突然被厚重的云层遮挡，灰蓝色的阴影如同一只无形的大手，缓缓掠过凌星眠颤动的睫毛。当第一滴雨砸在玻璃上时，她的眼皮剧烈抽搐，像困在蛛网里挣扎的蝶，每一次颤动都牵动着顾时砚的心。顾时砚猛地起身，撞倒了一旁的椅子，金属腿在地面划出刺耳声响，仿佛是他内心慌乱的写照：\"医生！医生！\"
急救推车呼啸而至的瞬间，凌星眠的手指突然死死攥住他的领带，力量大得惊人。顾时砚几乎整个人悬在病床边，能清晰看见她睫毛上凝结的水珠，分不清是冷汗还是泪。白发医生摘下听诊器时，镜片后的眼睛亮得惊人：\"脑电波出现活跃峰值！瞳孔对光反应正常！\" 这消息如同一束光，穿透了病房里压抑的黑暗。
消毒水的气味里，顾时砚单膝跪在床边，用袖口轻轻擦拭她额角的湿发，动作轻柔得像是在触碰一件易碎的珍宝。当那双琥珀色瞳孔缓缓睁开，他发现自己的声音比心电监护仪还要颤抖：\"疼不疼？要不要叫护士拿止痛药？\" 喉间涌上铁锈味，才惊觉咬破了自己的下唇，可此刻他满心满眼只有醒来的凌星眠。
凌星眠的目光涣散地扫过天花板的吊灯，突然剧烈咳嗽起来，身体剧烈地起伏着。顾时砚慌忙将她半扶起身，掌心垫在她后背感受着震颤，每一次震动都像是敲在他心上。她气若游丝吐出的字句，让他的指尖瞬间冰凉：\"布莱克... 阵眼... 天权星...\" 话语断断续续，却让顾时砚瞬间绷紧了神经，直觉告诉他，这背后定有不寻常之事。
深夜的病房里，月光透过百叶窗在地面投下细密的银网，为病房增添了一丝静谧与神秘。凌星眠倚在堆满枕头的床头，输液管在她腕间晃出细碎的光，随着她的动作轻轻摇曳。当她详细描述意识空间里的星图时，顾时砚笔记本上的字迹越写越潦草，最后直接掏出手机录音，生怕遗漏任何一个关键信息。\"天权星碎片的共振频率...\" 他反复确认，\"是要和星盘仪的齿轮精准咬合？\" 每一个问题，都带着他对解开谜团的迫切渴望。
第二天清晨，顾时砚接到技术部电话时正在给凌星眠削苹果。锋利的水果刀在指节间划出一道血痕，鲜红的血珠渗了出来，他却浑然不觉，满心都被电话里的消息占据。当他举着密封箱冲进病房，摇光星碎片正在特制的防辐射盒里旋转，金色光芒映得凌星眠苍白的脸泛起红晕，宛如黑暗中的一抹希望。
\"听。\" 顾时砚将碎片贴近她耳边。细微的嗡鸣声里，星盘仪其余碎片突然在抽屉里震动起来，七块残片仿佛在黑暗中彼此呼应，像是失散许久的亲人终于有了感应。凌星眠颤抖着伸手触碰，指尖刚触及边缘，所有碎片同时迸发强光。顾时砚下意识护住她的眼睛，却听见她带着笑意的呢喃：\"完整的星盘... 在唱歌。\" 那声音里满是欣喜与感动，仿佛终于完成了一场漫长的等待。