向暖这一觉睡得天昏地暗，直到午后阳光透过窗帘缝隙，在她眼皮上跳出一片暖橘色才醒。她迷迷糊糊坐起来，感觉像是被重型卡车碾过，每一寸肌肉都在发出哀嚎，尤其是脚踝，沉寂的酸痛感再次苏醒。
“嘶……”她倒抽一口冷气，龇牙咧嘴地活动了一下关节。
手机上有几条未读消息。连长发来的，语气难得温和，让她好好休息，明天中午准时到集合点报到，还特意强调是“沈医生这边都安排好了”。另外几条是战友们的慰问，夹杂着对“关系户”能推迟报到的羡慕嫉妒恨。
向暖一一回复，最后点开和沈时韫的对话框。聊天记录还停留在她上车后他回的那个“嗯”字。她想了想，发了一条过去：【报告沈医生，已苏醒！身体零部件自检完毕，除左脚踝报告轻微故障外，其余运行正常！】后面跟了个精神抖擞的卡通士兵表情。
发送完毕，她盯着屏幕等了几分钟，没有回复。估计还在休息，或者又在忙了。她放下手机，目光落在搭在椅背上的那件男士外套上。
那是沈时韫的衣服。深灰色的薄款外套，材质很好，线条简洁，和他的人一样，带着一种冷感的整洁。她拿过来，抱在怀里，鼻尖萦绕着那股熟悉的、清冽的消毒水味，混合着一点点他身上特有的、像是雪松又像是某种干净皂角的味道。
这味道让她莫名安心。昨天晚上的惊心动魄，此刻回想起来像一场模糊的噩梦，只有怀里这件实实在在的外套，证明着那一切真的发生过，证明着那个看似坚不可摧的冰山医生，也曾经历过那样的危险，也曾……在她面前流露出片刻的、不同于以往的沉默。
她抱着外套发了会儿呆，肚子咕咕叫起来。这才想起从昨天晚饭后就没再吃过东西。她决定先去祭奠一下自己的五脏庙，顺便……把这件外套洗了？
拿着外套走到水房，她又犹豫了。洗了，这上面属于他的味道就没了。可不洗，总不能一直抱着吧？她纠结地嗅了嗅外套，最终还是决定采用折中方案——只清理一下昨天她哭湿的那一小块地方。
她正小心翼翼地用湿毛巾擦拭着衣领内侧，手机响了。是视频请求，来自沈时韫。
向暖手一抖，差点把手机掉进水盆里。她赶紧擦干手，整理了一下睡成鸟窝的头发，清了清嗓子，才接通。
沈时韫的脸出现在屏幕上，背景似乎是他的书房。他看起来休息得不错，脸上的疲惫感消散了不少，眼神恢复了平日的清冽。只是目光在触及她这边时，微微顿了一下。
“在做什么？”他问，声音透过听筒传来，比平时多了几分真实的质感。
向暖下意识地把手里的外套往身后藏了藏，脸上有点发热：“没……没做什么。刚睡醒。”她转移话题，“你呢？休息好了吗？”
“嗯。”沈时韫应了一声，目光似乎在她身后的背景扫过，注意到了她试图隐藏的东西，但没有点破。“脚踝感觉怎么样？”
“好多了！绝对不影响明天出发！”向暖立刻保证，还对着镜头活动了一下脚腕以示灵活。
沈时韫看着她明显还有些不自然的动作，眉头微蹙：“不要大意。选拔强度大，旧伤容易复发。我给你准备了一些药，晚上给你送过去。”
“啊？你要过来？”向暖眼睛一亮。
“嗯。七点左右。”沈时韫语气平淡，“顺便把外套拿回来。”
向暖：“……” 原来重点是外套。她心里那点小雀跃顿时蔫了一半，嘟囔道：“哦……知道了。”
沈时韫看着她瞬间垮下去的小脸，镜片后的眸光微动，补充了一句：“一起吃晚饭。”
乌云瞬间散开！向暖的眼睛重新亮了起来，嘴角控制不住地上扬：“真的？好啊！我知道招待所后面有家小馆子，炒菜特别香！保证干净卫生！”
看着她重新焕发活力的样子，沈时韫几不可查地弯了一下唇角，弧度小到几乎不存在。“好。你定。”
挂断视频，向暖抱着手机在原地转了个圈，差点又扭到脚。她赶紧稳住，哼着不成调的军歌，开始翻箱倒柜找衣服。穿什么好呢？最后一次“非军事会面”了，得精神点！
晚上七点整，向暖准时出现在招待所门口。她换上了一件干净的军绿色短袖，头发梳得整整齐齐，脚上穿着便于活动的运动鞋，虽然走路还有点微跛，但精神头十足。
沈时韫的车准时停在路边。他下车，依旧是一身简单的衬衫长裤，手里拿着一个不大的纸袋。
“沈医生！”向暖小跑着迎上去，笑容灿烂得像傍晚的霞光。
沈时韫将纸袋递给她：“里面是外用药膏和口服的消炎药，说明书在里面。按时用。”
“明白！”向暖接过袋子，像接过什么重要文件，郑重其事地抱在怀里。然后把一直小心挽在臂弯里的外套递还给他，“衣服……洗过了。”她小声说，其实只局部清理了一下。
沈时韫接过外套，指尖无意间触碰到她递过来的手，两人都微微一顿。他拿起外套，似乎习惯性地想检查一下，目光扫过衣领处那几乎看不见的、被细心擦拭过的痕迹，动作几不可查地停滞了半秒，然后若无其事地将外套搭在臂弯。
“走吧，去吃饭。”
小馆子确实不大，但干净整洁。向暖熟门熟路地点了几个招牌菜，兴致勃勃地给沈时韫介绍。沈时韫话不多，大部分时间在听她说，偶尔在她询问“这个你能吃吗？不算油腻吧？”的时候，点点头或摇摇头。
饭菜上桌，香气扑鼻。向暖饿坏了，吃得津津有味。沈时韫吃相优雅，速度却不慢。
“那个……”向暖扒了几口饭，放下筷子，表情认真起来，“昨天……谢谢你。帮我请假，还有……推迟选拔的事情。”
沈时韫夹菜的动作顿了顿，抬眼看着她：“特殊情况。”
“我知道是特殊情况，”向暖看着他，眼神清澈而直接，“但还是很谢谢你。还有……对不起，昨天吓到你了。”她指的是自己不管不顾冲过去抱他那件事。
沈时韫沉默了一下，将菜夹到自己碗里，声音平淡：“没有。”
没有吓到？还是不用道歉？向暖没太明白他这个“没有”的具体指向。
她鼓起勇气，又问出了那个盘旋在心底的问题：“沈时韫，我要去三个月呢。你……会不会有点想我？”问完，她立刻低下头，用筷子戳着碗里的米饭，耳根悄悄红了。
空气仿佛凝滞了几秒。只有小餐馆里嘈杂的人声和锅铲碰撞的背景音。
沈时韫看着她几乎要埋进碗里的发顶，握着筷子的手指微微收紧。他想说“注意安全”，想说“专心训练”，这些符合他逻辑和风格的话在嘴边转了一圈，却没能说出口。
他想起昨天在隔离区，等待结果时，脑海里闪过的几个模糊片段。不是手术，不是研究数据，而是她笑着把保温杯塞给他时的样子，是她在图书馆对着神经解剖图谱皱眉头的样子，是她昨晚红着眼睛扑进他怀里时，那滚烫的眼泪浸湿他隔离服的触感。
这种脱离掌控的、情绪化的联想，让他感到陌生，甚至有些无措。
他最终什么也没说。只是拿起旁边的水壶，给她面前的杯子斟满了温水。
向暖等了几秒，没等到回答，心里那点期待慢慢沉了下去。果然……还是太勉强了吗？她吸了吸鼻子，努力扯出一个笑容，抬起头：“没事！我就随便问问！我……”
“把药带好。”沈时韫打断了她的话，目光落在那个装药的纸袋上，语气恢复了平时的冷静，“按时用。有问题……可以联系我。”
他的声音依旧平稳，但向暖却敏锐地捕捉到，他在说“联系我”时，那极其细微的、几乎难以察觉的停顿。
这算……默认了吗？
向暖愣愣地看着他。沈时韫却已经移开了视线，继续安静地吃饭，仿佛刚才那短暂的沉默和那句带着微妙停顿的话从未发生过。
这顿晚饭在一种略显古怪的气氛中结束。沈时韫送她回招待所楼下。
“明天，我就不送你了。”他看着她说，“一切顺利。”
“嗯！”向暖用力点头，抱着药袋，看着他路灯下清隽的侧脸，心里酸酸涩涩，又带着点说不清的甜。她朝他挥挥手，“那我上去了！你……你也照顾好自己。”
沈时韫颔首。
向暖转身走进楼道，走到楼梯拐角，又忍不住回头看了一眼。他还站在原地，身影在夜色和路灯的光晕里，显得有些孤单，又格外挺拔。
她飞快地跑上楼，从走廊的窗户望下去，他的车还停在那里，没有立刻离开。
夜色渐深。
沈时韫坐在车里，并没有立刻发动引擎。他抬手，轻轻按了按自己的胸口。那里，似乎还残留着昨天夜里，那个带着泪水和颤抖的拥抱所带来的、陌生而滚烫的触感。
他微微蹙眉，对这种无法用生理学或病理学解释的、持续存在的异样感觉，感到一丝困惑。
良久，他才启动车子，驶入夜色。
而楼上，向暖躺在床上，抱着那个装药的纸袋，翻来覆去。袋子里除了药，似乎还有别的东西。她摸出来一看，是一张折叠起来的便签纸。上面是沈时韫那熟悉而锋利的字迹，写着一串卫星电话号码，旁边还有一行小字：
【紧急情况可用。非紧急，周三晚八至九点。】
没有落款，没有多余的话。
向暖看着那行字，眼睛慢慢睁大，心脏像是被什么东西猛地撞了一下，然后疯狂地跳动起来。
她把那张便签纸紧紧贴在胸口，在床上打了个滚，把脸埋进枕头里，无声地笑了出来。